梁实秋作品《寂寞》赏读（精选7篇）

梁实秋作品《寂寞》赏读 第1篇

梁实秋作品《听戏》赏读

生长在北平的人几乎没有不爱听戏的，我自然亦非例外。我起初是很怕进戏园子的，里面人太多太挤，座位太不舒服。记得清清楚楚，文明茶园是我常去的地方，全是窄窄的条凳，窄窄的条桌，而并不面对舞台，要看台上的动作便要扭转脖子扭转腰。尤其是在夏天，大家都打赤膊，而我从小就没有光脊梁的习惯，觉得大庭广众之中赤身露体怪难为情，而你一经落座就有热心招待的茶房前来接衣服，给一个半劈的木牌子。这时节，你环顾四周，全是一扇一扇的肉屏风，不由得你不随着大家而肉袒，前后左右都是肉，白皙皙的，黄橙橙的，黑黝黝的，置身其中如入肉林。(那时候戏园里的客人全是男性，没有女性。)这虽颇富肉感，但决不能给人以愉快。戏一演便是四五个钟头，中间如果想要如厕，需要在肉林中挤出一条出路，挤出之后那条路便翕然而阖，回来时需要重新另挤出一条路。所以常视如厕如畏途，其实不是畏途，只有畏，没有途。

对戏园的环境并无需作太多的抱怨。任何样的环境，在当时当地，必有其存在的理由。戏园本称茶园，原是喝茶聊天的地方，台上的戏原是附带着的娱乐节目。乱哄哄地高谈阔论是未可厚非的。那原是三教九流呼朋唤友消遣娱乐之所在。孩子们到了戏园可以足吃，花生瓜子不必论，冰糖葫芦、酸梅汤、油糕、奶酪、豌豆黄应有尽有。成年人的嘴也不闲着，条桌上摆着干鲜水果蒸食点心之类。卖吃食的小贩大声吆喝，穿梭似的挤来挤去，又受欢迎又讨厌。打热手巾的茶房从一个角落把一卷手巾掷到另一角落，我还没有看见过失手打了人家的头。特别爱好戏的一位朋友曾经表示，这是戏外之戏，那洒了花露水的手巾尽管是传染病的.最有效的媒介，也还是不可或缺。

在这样的环境里听戏，岂不太苦?苦自管苦，却也乐在其中。放肆是我们中国固有的品德之一。在戏园里人人可以自由行动，吃，喝，谈话，吼叫，吸烟，吐痰，小儿啼哭，打喷嚏，打哈欠，揩脸，打赤膊，小规模的拌嘴吵架争座位，一概没有人干涉。在那里可以找到这样完全的放肆的机会?看外国戏院观众之穿起大礼服肃静无哗，那简直是活受罪!我小时候进戏园，深感那是另一个世界，对于戏当然听不懂，只能欣赏丑戏武戏，打出手，递家伙，尤觉有趣。记得我最喜欢的是九阵风的戏如百草山泗州城之类，于是我也买了刀枪之类在家里和我哥哥大打出手，有一两招居然也练得不错。从三四张桌子上硬往下摔壳子的把戏，倒是没敢尝试。有一次模拟打棍出箱范仲禹把鞋一甩落在头上的情景，我哥哥一时不慎把一只大毛窝斜刺里踢在上房的玻璃窗上，哗啦一声，除了招致家里应有的责罚之外，惊醒了我的萌芽中的戏瘾戏迷

梁实秋作品《寂寞》赏读 第2篇

「民权初步」讲的是一般开会的法则，如果有人撰一续编，应该是讲排队。

如果你起个大早，赶到邮局烧头炷香，柜台前即使只有你一个人，你也休想能从容办事，因为柜台里面的先生小姐忙着开柜子、取邮票文件、调整邮戳，这时候就有顾客陆续进来，说不定一位站在你左边，一位站在你右边，也许是衣冠楚楚的，也许是破衣邋遢的，总之是会把你夹在中间。夹在中间的人未必有优先权，所以三个人就挤得很紧，胳膊粗、个子大、脚跟稳的占便宜。夹在中间的人也未必轮到第二名，因为说不定又有人附在你的背上，像长臂猿似的伸出一只胳膊越过你的头部拿着钱要买邮票。人越聚越多，最后像是橄榄球赛似的挤成一团，你想钻出来也不容易。

三人曰众，古有明训。所以三个人聚在一起就要挤成一堆。排队是洋玩艺儿，我们所谓「鱼贯而行」都是在极不得已的情形之下所做的动作。晋书范汪传：「玄冬之月，沔汉干涸，皆当鱼贯而行，推排而进。」水不干涸谁肯循序而进，虽然鱼贯，仍不免于推排。我小时候，在北平有过一段经验，过年父亲常带我逛厂甸，进入海王村，里面有旧书铺、古玩铺、玉器摊，以及临时搭起的几个茶座儿。我父亲如入宝山，图书、古董都是他所爱好的，盘旋许久，乐此不疲，可是人潮汹涌，越聚越多。等到我们兴尽欲返的时候，大门口已经壅塞了。门口只有一个，进也是它，出也是它。而且谁也不理会应靠左边行，于是大门变成瓶颈，人人自由行动，卡成一团。也有不少人故意起哄，哪里人多往哪里挤，因为里面有的是大姑娘、小媳妇。父亲手里抱了好几包书，顾不了我。为了免于被人践踏，我由一位身材高大的警察抱着挤了出来。我从此没再去过厂甸，直到我自己长大有资格抱着我自己的孩子冲出杀进。

中国地方大，按说用不着挤，可是挤也有挤的趣味。逛隆福寺、护国寺，若是冷清清的凄凄渗渗觅觅，那多没有味儿!不过时代变了，人几乎天天到处要像是逛庙赶集。长年挤下去实在受不了，于是排队这洋玩艺儿应运而兴。奇怪的是，这洋玩艺儿兴了这么多年，至今还没有蔚成风气。长一辈的人在人多的地方横冲直撞，孩子们当然认为这是生存技能之一。学校不能负起教导的责任，因为教师就有许多是不守秩序的好手。法律无排队之明文规定，警察管不了这么多。大家自由活动，也能活下去。

不要以为不守秩序、不排队是我们民族性，生活习惯是可以改的。抗战胜利后我回到北平，家人告诉我许多敌伪横行霸道的事迹，其中之一是在前门火车站票房前面常有一名日本警察手持竹鞭来回巡视，遇到不排队就抢先买票的人，就一声不响高高举起竹鞭飕的一声着着实实的抽在他的背上。挨了一鞭之后，他一声不响的`排在队尾了。前门车站的秩序从此改良许多。我对此事的感想很复杂。不排队的人是应该挨一鞭子，只是不应该由日本人来执行。拿着鞭子打我们的人，我真想抽他十鞭子!但是，我们自己人就没有人肯对不排队的人下那个毒手!好像是基于同胞爱，开始是劝，继而还是劝，不听劝也就算了，大家不伤和气。谁也不肯扬起鞭子去取缔，腆颜说是「于法无据」。一条街定为单行道、一个路口不准向左转，又何所据?法是人定的，要什么样的生活方式便应该有什么样的法。

洋人排队另有一套，他们是不拘什么地方都要排队。邮局、银行、剧院无论矣，就是到餐厅进膳，也常要排队听候指引一一入座。人多了要排队，两三个人也要排队。有一次要吃披萨饼，看门口队伍很长，只好另觅食处。为了看古物展览，我参加过一次两千人左右的长龙，我到场的时候才有千把人，顺着龙头往下走，拐弯抹角，走了半天才找到龙尾，立定脚跟，不久回头一看，龙尾又不知伸展得何处去了。我仔细观察发现了一个秘密：洋人排队，浪费空间，他们排队占用一哩，由我们来排队大概半哩就足够。因为他们每个人与另一个人之间通常保持相当距离，没有肌肤之亲，也没有摩肩接踵之事。我们排队就亲热得多，紧迫钉人，惟恐脱节，前面人的胳膊肘会戳你的肋骨，后面人喷出的热气会轻拂你的脖梗。其缘故之一，大概是我们的人丁太旺而场地太窄。以我们的超级市场而论，实在不够超级，往往近于迷你，遇上八折的日子，付款处的长龙摆到货架里面去，行不得也。洋人的税捐处很会优待主顾，设备充分，偶然有七八个人排队，排得松松的，龙头走到柜台也有五步六步之遥。办起事来无左右受夹之烦，也无后顾催迫之感，从从容容，可以减少纳税人胸中许多戾气。

我们是礼义之邦，君子无所争，从来没有鼓励人争先恐后之说。很多地方我们都讲究揖让，尤其是几个朋友走出门口的时候，常不免于拉拉扯扯礼让了半天，其实鱼贯而行也就够了。我不太明白为什么到了陌生人聚集在一起的时候，便不肯排队，而一定要奋不顾身。

梁实秋作品《寂寞》赏读 第3篇

林锋在广州美术学院读研期间, 有幸师从中国当代著名油画家范勃教授, 其作品的绘画语言继承了恩师作品中迷离的色彩和严谨扎实的造型, 但风格的呈现又与恩师作品有很大的不同。林锋的作品虽然主题并不宏大, 但生活气息却非常浓厚, 给我的印象是两个字:“净”和“静”。“净”主要是体现在作品“精神”上的“象征”性, 而“静”主要是画面内容所传达出来的“祥和”和“安宁”感, 在其作品中“净”和“静”是相互交织又相辅相成。面对林锋的油画作品, 我们读不到一丝现实生活中的喧嚣和杂乱, 鲜花、情侣、动物精灵、古墙……一切都是那么“平和”和“诗意”, 或默默地思索, 或静静地守望, 或尽情地绽放, 让观者仿佛能听到时光在画面上凝固的声音!

近年来, 林锋用饱含柔情的画笔画了一系列以太太谢莹为模特的油画, 用心地描绘他们俩自披上圣洁婚纱的《春暖花开》那一刻起, 一直到太太孕相十足、寓示有新生命的《春花秋实》系列, 从“花开”到“结果”的整个创作过程, 其实就是林锋夫妇美满婚姻的历程和见证。从早先时候的《玉堂春色》系列、《古道春风》《春暖花开》, 及最近创作的《春花秋实》系列等油画作品中, 我们可以发现, 林锋几乎在每一幅作品中都画有“林氏标志”——自己最喜欢的“玉堂春花”。从某种意义上说, 这批标题中都含有“春”字的系列油画作品的诞生, 不正是画家想要表达的那种如“玉堂春花”般灿烂、美好的幸福生活吗?

林锋/春暖花开布面油画200cm×130cm2014年

林锋/玉堂春色之二布面油画50cm×60cm 2014年

林锋 / 时光漫步 布面油画 85cm×65cm 2014年

林锋 / 古道春风 布面油画 50cm×60cm 2015年

林锋/城·墙布面油画195cm×103cm 2014年

林锋 / 春花秋实 布面油画 195cm×103cm 2015年

1982年出生于广东高州。

2005年毕业于广州美术学院油画系, 获学士学位。

2008年毕业于广州美术学院油画系, 获硕士学位, 毕业后留校任教至今。

中国美术家协会会员, 广东省美术家协会会员, 第二届广东青年画院画家, 现为广州美术学院讲师。

作品多次参加全国性美术展览并获奖。

莫言作品赏读 第4篇

大 风

莫 言

我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

田野里很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

一匹马踏破了铁甲连环

一杆枪杀败了天下好汉

一碗酒消解了三代的冤情

一文钱难住了盖世的英雄……

坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

他带着我善找老茅草，老茅草含水少，干得陡，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我捉着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下，就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

不知何时，天上布满了大块的黑云。

我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

“爷爷，那是什幺？”

“风。”

爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷像一尊青铜塑像一样保持著用力的姿势。

我高呼着：“爷爷，风过去了。”

他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车粱的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说.

“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

（选自《萌芽》2013年第1期，有删改）

赏析：

梁实秋《下棋》赏读 第5篇

直到现在，街头巷尾还会有很多老人会在茶余饭后，搬两个小板凳，摆个破棋盘，就开始了激烈的手指与手指间的交锋。下棋实在是一件有意思，有心机，甚至是有哲理的.事。

“有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使你觉得索然无味。”梁实秋真是说到心坎里去。下棋，追求的无非就是看着对方被自己打败的快感。要像这样：“当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗的在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或一串串的噎嗝打个不休，或红头张脸如关公，种种现象不一而足。这时你行有余力,便可以点起一支烟，或啜一碗茶，静静的欣赏对方的苦闷的象征。我想猎人追逐一只野兔时，其愉快大概略相仿似。”这一段，作者写的酣畅淋漓，我更是看得拍案叫绝。梁实秋一口气用了七个“或”字，把对方的窘态绘声绘色、惟妙惟肖地列举出来，使人如临其景，如闻其声。尤其“陈列”二字，用的极佳。这种打着严肃牌面的幽默，让人一看到就禁不住发笑，形象至极，生动至极。后面那句“静静的欣赏对方苦闷的象征”，更是让我觉得这种“贱贱”的幽默，真是好笑到骨子里。看着这段文字，眼前就立刻出现了两人手谈的画面，一人抓耳挠腮，一人则翘着二郎腿，让我恨不得立刻就体验一把这种逍遥惬意的短暂快感。然而，站在被刁难那人的角度来看，就一定要“有涵养”，即使被刁难，也不能让你小子太得意!于是，梁实秋总结道：“因此我悟出一点道理，和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极，如果被对方所窘，便努力作出不介意状，因为既然不能积极地给对方以苦痛，只好消极地减少对方的乐趣。”悟的实在妙!

如果说第一段只是简单的描写“下棋”过程，那接下来梁实秋要从“下棋”中窥探“做人”的真实面目。“弈虽小术，亦可以观人。”梁实秋把人通过下棋划分为了这么两类：慢和快。“见对方走当头炮，便左思右想，不知是跳左边的马好，还是跳右边的马好，想了半个钟头而迟迟不决，急得对方只好拱手认输。”这便是梁实秋认为的“加入龟兔竞赛，也必定可以获胜”的人。“下棋如赛跑，劈劈拍拍，草草了事。这是性急的人’，也是饱食终日无所用’的一贯作风。”随后，一句“下棋不能无争”，又牵着我的思绪到了“争”上，紧接着，梁实秋开始了他对“争”的谈论：“争的范围有大有小，有斤斤计较而因小失大者，有赶尽杀绝一步不让者，有好勇斗狠同归于尽者，有一面下棋一面诮骂者，但最不幸的是争的范围超出了棋盘，而拳足交加。”四个“有”，实在是将棋局上的种种概括无余。随即，梁实秋又举了个“争”例子给我们：“有下象棋者，久而无声音，排闼视之，阒不见人，原来，他们是在门口角里扭作一团，一人骑在另一个人的身上，在他口里挖车呢，被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱。我曾见过二人手谈，起先是坐着，神情潇洒，望之如神仙中人，俄而棋势吃紧，两人都站起来了，剑拔弩张，如斗鹌鹑，最后到了生死关头，两个人都跳到桌子上去了!”如此描写，寥寥几笔，形神毕现，趣妙横生。

对于下棋，我并不精通，却也喜爱，从最初老爸教我的“马走日，象走田”到自己一次一次失败的实践，再到不断地看楼下看门老大爷与邻里间的斗棋，我逐渐明白，下棋我不行，看别人下棋我总还是能看出个门道的。看棋，我虽小，不懂事，但至少还懂得“观棋不语真君子”。但是观棋不语在有的时候真的很难做到，尤其是眼见着再走一步就要赢，或者是要输的紧要关头，拼命地想张嘴，但也却记得要做个“君子”。而对于这一点，梁实秋又一次用他的语言进行了极其精辟的冷幽默解读。“观棋是有趣的事，如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般，但是观棋也有难过处，观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇，思一吐为快。看见一个人要陷入陷阱而不作声几乎是不可能的事，如果说的中肯，其中一个人要厌恨你，暗暗地骂你一声多嘴驴’!另一个人也不感激你，心想难道我还不晓得这样走!’如果说的不中肯，两个人要一齐嗤之以鼻，无见识奴’?如果根本不说，憋在心里，受病。所以有人于挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼要抽车，要抽车!’”精彩绝伦一段描写。梁实秋能写出这种“人人心中有、个个笔下无”的极为深刻细腻的感受，不得不让我由衷的给他冠以“生活观察家”的称号。如此敏锐细致，论谁能及?

以上这些关于棋局上的种种，在梁实秋的笔下，都似鲜活的从纸上跃然而出，栩栩如生，在你的眼前给你卖力的演一出好戏，然后赢得满堂喝彩。读他的文章，又似看一幅漫画，看的发笑，看的叫好，却也看得令我思索。

还没有从梁实秋带给我的棋局氛围中脱身，那些漫画还在眼前跳跃，那些话语还在耳边萦绕不停的时候，我也自然而然的想到：下棋，下棋究竟是有多么大的魔力，让下棋人为之疯狂着迷，让观棋者为之心潮澎湃，让梁实秋可以从笔尖流出这般流畅生动诙谐风趣的文字，甚至让我只看文章就酣畅淋漓?

“下棋只是为了消遣，其所以能使这样多人嗜此不疲者，是因为它颇合人类好斗的本能，这是一种斗智不斗力’的游戏。所以瓜棚豆架之下，与世无争的村夫野老不免一枰相对，消此永昼;闹市茶寮之中，常有有闲阶级的人士下棋消遣，不为无益之事，何以遣此有涯之生?’宦海里翻过身最后退隐东山的大人先生们，髀肉复生，而英雄无用武之地，也只好闲来对弈，了此残生，下棋，全是剩余精力’的发泄。” 一个“斗”字足以说明一切。人人都爱斗，斗也许是对自己最好的一种证明，这是人的本性。梁实秋深得此意。正因如此，下棋才成了一种抛地位阶级时间地点于身外的神奇存在。“人总是要斗的，总是要钩心斗角地和人争逐的。与其和人争权夺利，还不如在棋盘上抽上一车。”这一段总结的直切要害。斗，却不想费心费神，不想伤身伤财，下棋是再好不过的选择。既最大限度的满足了自己“斗”的冲动和欲望，又不至于有任何的实际损失。

《下棋》至此，梁实秋说完了自己关于下棋想说的所有;观《下棋》至此，我也获得了一种好似吸收了营养精华一般的精神快感，十分爽快，十分酣畅淋漓。而此处，梁实秋并没有急着结束全文，而是再添一笔，又一次为文章加足了料：“我有两个朋友下棋，警报作，不动声色，俄而弹落，棋子被震得在盘上跳荡，屋瓦乱飞，其中棋瘾较小者变色而起，被对方一把拉住：你走!那就算是你输了。’此公深得棋中之趣。”这一结尾，实在是巧妙至极，既没有将话题拉到人生显得过于沉重而突兀收尾，又带来“余音袅袅不绝如缕”的延绵不断的精神快感。

小小一盘棋，竟被梁实秋品出了这么多人生况味。梁实秋对社会观察之细致，对生活体验之深刻，语言之流畅、之生动、之诙谐、之睿智，令人叹服。

梁实秋《健忘》原文赏读 第6篇

是爱迪生吧?他一手持蛋，一手持表，准备把蛋下锅煮五分钟，但是他心里想的是一桩发明，竟把表投在锅里，两眼钉着那个蛋。

是牛顿吧?专心做一项实验，忘了吃摆在桌上的一餐饭。有人故意戏弄他，把那一盘菜肴换为一盘吃剩的骨头。他饿极了，走过去吃，看到盘里的骨头叹口气说：“我真胡涂，我已经吃过了。”

这两件事其实都不能算是健忘，都是因为心有所旁鹜，心不在焉而已。废寝忘餐的事例，古今中外尽多的是。真正患健忘症的，多半是上了年纪的人。小小的脑壳，里面能装进多少东西?从五、六岁记事的时候起，脑子里就开始储藏这花花世界的种种印象，牙牙学语之后，不久又“念、背、打”，打进去无数的诗云、子曰，说不定还要硬塞进去一套ABCD，脑海已经填得差不多，大量的什么三角儿、理化、中外史地之类又猛灌而入，一直到了成年，脑子还是不得轻闲，做事上班、养家糊口，无穷无尽的茸闒事由需要记挂，脑子里挤得密不通风，天长日久，老态荐臻，脑子里怎能不生锈发霉而记忆开始模糊?

人老了，常易忘记人的姓名。大概谁都有过这样的经验：蓦的`途遇半生不熟的一个人，握手言欢老半天，就是想不起他的姓名，也不好意思问他尊姓大名，这情形好尴尬，也许事后于无意中他的姓名猛然间涌现出来，若不及时记载下来，恐怕随后又忘到九霄云外。人在尚未饮忘川之水的时候，脑子里就已开始了清仓的活动。范成大诗：“僚旧姓名多健忘，家人长短总佯聋。”僚旧那么多，有几个能令人长相忆?即使记得他的相貌特徵，他的姓名也早已模糊了，倒是他的绰号有时可能还记得。

不过也有些事是终身难忘的，白居易所谓“老来多健忘，惟不忘相思。”当然相思的对象可能因人而异。大概初恋的滋味是永远难忘的，两团爱凑在一起，迸然爆出了火花，那一段惊心动魄的感受，任何人都会珍藏在他和她的记忆里，忘不了，忘不了。“春风得意马蹄急”的得意事，不容易忘怀，而且惟恐大家不知道。沮丧、窝囊、羞耻、失败的不如意事也不容易忘，只是捂捂盖盖的不愿意一再的抖露出来。

忘不一定是坏事。能主动的彻底的忘，需要上乘的功夫才办得到。孔子家语：“哀公问于孔子曰：寡人闻忘之甚者，徙而忘其妻，有诸?’孔子曰：此犹未甚者也，甚者乃忘其身’。”徙而忘其妻，不足为训，但是忘其身则颇有道行。人之大患在于有身，能忘其身即是到了忘我的境界。常听人说，忘恩负义乃是最令人难堪的事之一。莎士比亚有这样的插曲

吹，吹，冬天的风，

你不似人间的忘恩负义

那样的伤天害理;

你的牙不是那样的尖，

因为你本是没有形迹，

虽然你的呼吸甚厉。

冻，冻，严酷的天，

你不似人间的负义忘恩

那般的深刻伤人;

虽然你能改变水性，

你的尖刺却不够凶，

像那不念旧交的人。

其实施恩示义的一方，若是根本忘怀其事，不在心里留下任何痕迹，则对方根本也就像是无恩可忘无义可负了。所以崔瑷座右铭有“施人慎勿念，受施慎勿忘”之语。玛克斯奥瑞利阿斯说：“我们遇到忘恩负义的人不要惊讶，因为这世界上就是有这样的一种人”。这种见怪不怪的说法，虽然洒脱，仍嫌执着，不是最上乘义。《列子周穆王篇》有一段较为透彻的见解：

宋阳里华子，中年病忘。朝取而夕忘，夕与而朝亡;

在途则忘行，在室则忘坐;今不识先，后不识今。阖家苦之。巫医皆束手无策。鲁有儒生自媒能治之。华子之妻以所蓄资财之半求其治疗之方。儒生曰：“此非祈祷药石所能治。吾试化导其心情，改变其思虑，或可愈乎?”于是试露之，而求衣;饥之，而求食;幽之，而求明。儒儒生欣然告其子曰：“疾可除也，然吾之之方秘密传授，不以告人。试屏左右，我一人与病者同室为之施术七日。”

从之。不知其所用何术，而多年之疾一旦尽除。华子既悟，乃大怒，处罚妻子，操戈逐儒生。宋人止之，问其故。华子曰：“曩吾忘也，荡荡然不觉天地之有无。今顿识既往，数十年来存亡得失、哀乐好恶，扰扰万绪起矣。

吾恐将来之存亡得失、哀乐好恶之乱吾心如此也。须臾之忘，可复得乎?”子贡闻而怪之。孔子曰：“此非汝所及也。”

梁实秋《写字》原文赏读 第7篇

当作一种艺术看，中国书法是很独特的。因为字是艺术，所以什么“永字八法”之类的说数，其效用也就和“新诗作法”“小说作法”相差不多，绳墨当然是可以教的，而巧妙各有不同，关键在于个人。写字最容易泄露一个人的个性，所谓“字如其人”大抵不诬。如果每个字都方方正正，其人大概拘谨，如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放，字瘦如柴，其人必如排骨，字如墨猪，其人必近于“五百斤油”。所以郑板桥的字，就应该是那样的倾斜古怪，才和他那吃狗肉傲公卿的气概相称，颜鲁公的字就应该是那样的.端庄凝重，才和他的临难不苟的品格相合，其间无丝毫勉强。

在“文字国”里，需要写字的地方特别多，擘窠大字至蝇头小楷，都有用途。可惜的是，写字的人往往不能用其所长，且常用错了地方。譬如，凿石摹壁的大字，如果不能使山川生色，就不如给当铺酱园写写招牌，至不济也可以给煤栈写“南山高煤”。有些人的字不宜在壁上题诗，改写春联或“抬头见喜”就合适得多。有的人写字技术非常娴熟，在茶壶盖上写“一片冰心”是可以胜任的，却偏爱给人题跋字画。中堂条幅对联，其实是人人都可以写的，不过悬挂的地点应该有个分别，有的宜于挂在书斋客堂，有的宜于挂在饭铺理发馆，求其环境配合，气味相投，如是而已。

“善书者不择笔”，此说未必尽然，秃笔写铁线篆，未尝不可，临赵孟睢靶木?本陀欣?选W中吹眉嵬?∏危??*大概是尖毫。笔墨纸砚，对于字的影响是不可限量的。有时候写字的人除了工具之外还讲究一点特殊的技巧，最妙者无过于某公之一笔虎，八尺的宣纸，布满了一个虎字，气势磅礴，一气呵成，尤其是那一直竖，顶天立地的笔直一根杉木似的，煞是吓人。据说，这是有特别办法的，法用马弁一名，牵着纸端，在写到那一竖的时候把笔顿好，喊一声“拉”，马弁牵着纸就往后扯，笔直的一竖自然完成。

写字的人有瘾，瘾大了就非要替人写字不可，看着人家的白扇面，就觉得上面缺点什么，至少也应该有“精气神”三个字。相传有人爱写字，尤其是爱写扇子，后来腿坏，以至无扇可写;人问其故，原来是大家见了他就跑，他追赶不上了。如果字真写到好处，当然不需腿健，但写字的人究竟是腿健者居多。

【梁实秋简介】