那些老去的日子的情感散文（精选11篇）
那些老去的日子的情感散文 第1篇
村后通往大田地的一条土路，带子一般伸展着。两排粗壮的白杨像一股绿色的风，呼呼地跑来时，唰啦唰啦呓语。抬起头看瓦蓝瓦蓝的天空，荡着笑声的日子飞远了。留下深深的车辙痕迹，羊蹄印子，马掌丁儿散落着。还有只能走猫步的毛毛道，三个少年娃娃排队回家的情景，鸟儿都唧唧喳喳地跟着。
村庄的房子挤在一起，像踮起脚丫看戏似的，大个子小个子，参差不齐地瞪眼睛，脑后炊烟缭绕。偶尔，扛锄头挎筐的汉子走出来，后面还摇晃着一只小花狗。家家的门缝飘香，躲在茅屋里听一会儿，浆洗被单的棒槌声此起彼伏，从吊窗里冒出来，清脆洪亮。叶子住后院，枝子住左家。她俩与我同龄，都是乖乖女儿样的孩子。背柴时，我们比着，蒲草垛颤悠悠地压着三个娃娃爬坡。扯南瓜秧是有趣的，一片地的枯秧子都粘在一起，像拽三条大虫一样，轰轰隆隆地穿过自家小院子门，又掠过便道，惊得妈妈慌张地探出头来看。三个娃娃长在一起，妈妈们像约好了似的，每个人给做一条肥大的红布短裤，神气地穿起来玩耍一个夏天。夏天的每一个夜晚是那么明净温和，三个娃娃手拉着手，看半个月亮挂在老榆树梢上，银亮银亮地眨眼睛，斑驳的光线披在肩头，穿在脚丫上，像手一样轻轻地掠过脸颊。我们东奔西跑，喊叫着，笑闹着，躺在温热的土地上，从来不知疲倦。直到家门口传来呼唤声，妈妈们收风筝线了，回家吧。
皑皑白雪给村庄穿上袄了，暖暖地看寒风拍打衣襟。枝子的头发剪短了，像萝卜缨子。叶子扎起羊角辫儿，我呢，用胶筋儿牢牢地绑住头发，弟妹们揪啊，拽呀，一丝不乱。快过年了，叶子穿上了红花绿叶的新衣裳，口袋里鼓鼓的包米花儿。枝子呜呜噎噎，她妈妈到房后抱柴禾，大雪压塌了柴垛顶，厚厚的雪苫子呼嗵落下来，实实地盖住了枝子妈妈，也夺走了枝子妈妈。枝子哭得眼睛像红铃铛，搂着弟妹们依偎在窗前低泣，窗花凋谢了，森林流泪了，枝子沉默了。
三个女孩长在素色寡淡的村庄里。叶子俊俏，早早地有人相中了，领着女婿向大家夸耀。我离家求学时，枝子正像妈妈一样，护着弟妹，张罗着给大弟说媳妇。我们的欢笑声被日子偷走了，落了单儿，喊叫声也孤独了。枝子等到最小的妹妹出嫁了，才跟着一个卖货郎到伊春的大山里过日子。那一年回家小住，正碰上枝子回娘家，和她抱在一起，乐得流出眼泪。她在山里搬木头，采山货，养蜜蜂，什么活都干。一个干干瘦瘦的小丫头蔫蔫地躲在衣角下。枝子在熬日子，曾欣喜地讲述：有一次蒸牛肉馅包子，早晨吃一顿，包起来带到山里干活，中午吃一顿。晚上回来，热热剩下的，又吃一顿，要是天天都吃牛肉包子多好！说着话时，眼睛亮亮的。
叶子跟那个男人走了，好多年没消息。我匆匆地过自己的日子，带学生，讲课，养小娃娃。有一天早晨，正梳头发，突然发现鬓角处几根白发冒出来，惊呼地叫孩子他爸，那位淡淡地说：我早发现你有白头发了，还以为自己多么年轻呢，以后干活时悠着点吧！一时语塞。看镜子里的自己，一会儿变了枝子，一会儿变了叶子，心想，她们有白头发也是少白头吧！
到超市买青菜，站在小山似 的青菜堆旁，后背被捅了一下。“嗨，又来买菜！”“啊？叶子……”绿毛衣红围裙，胶皮手套上粘着菜叶儿，大眼睛红润润的。“我看见你好几次了，都没打招呼，想在一边看你的样子！”“坏蛋！我做梦都没想到你在这儿！”我眼睛模糊了。叶子不说话，拉起我走到一旁，动手拣着青椒和豆角，拣够了，走到计量台前过秤，麻利地塞到我手里。小声说：这些都是处理的“硬伤菜”，鲜着呢，买回就吃吧。说着，忙碌的身影消失在人群里了。
今冬的雪大，一场接着一场。走在路上，雪花纷纷贴上脸颊，凉丝丝的，睁不开眼睛。坐短途汽车回村庄，车在半路上陷进积雪沟里爬不出来，幸好乘客都安然无恙，钻出车门，甭管别人吵吧，自己步行回家。雪在脚下喀嚓喀嚓地响，像日子装扮好了在鼓掌。我扔下日子走过了，想回头瞧瞧，一串串脚窝深深浅浅。村庄里没有了孩子的欢笑声，日子们都穿上时髦的衣裳，说着流行的网络语言，留在电脑上冲浪。日子冷冰冰地从身边滑过，她们带走了熟悉的老人家，在青砖红瓦的房子边站立，姿势优美，妖娆多情，仿佛一个个名模了。
冬去春来，有成批的日子走了，那些日子也老了，牵住她们的手吧。
那些老去的日子的情感散文 第2篇
很晚了，躺在床上却不能寐。情感迫使我再次起来写下这段文字，献给给了我生命、亲情、友情的人们……
今天妈妈告诉我，爸爸打电话来了。其实这是一件平常的事，我随便“哦”了一声便没了下文。不过一会我还是走了过去问了句：“爸爸说什么，好不？”妈妈说：“他现在那边有点冷，可能感冒了，声音听起来嗡声嗡气的。还有说工作不是很开心，不想做了。”妈妈又顺带说了一些前些时候见爸爸，感觉他的精神没以前那么好了，偶尔还掉点清鼻涕，但他全然不知。听后我忽然很难过。妈妈的眼睛也红红的。
年轻时候妈妈太劳累，身体不好，几年前动了手术后我便叫她过到我这边一起生活。虽然那时候一起挤着几平方的小屋，但我却很开心，至少我可以和妈妈一起，可以给妈妈安慰。但爸爸一直是个强人形象，年轻的时候做着干部，妈妈过来时他也才40多岁，可以做很多事，一年四季也在外奔忙着。我想爸爸是不用操心的。只是偶尔打个电话，逢年过节给点小钱。后来我买了房，爸爸也来过几次，但每次时间都极短。从小爸爸威严的形象总是在我心里定型，所以交流的并不多。但我想我是孝顺他们的，一直以为是。
爸爸是威严的。如果那时候在家乡要办什么大事，家里的戚朋友首先想到的就是爸爸。因为爸爸有这个能力也有这个条件。甚至有时候出去办事，如果爸爸不在，他们也会报上爸爸的大名，来人看是谁谁村的，总会给些许薄面。但爸爸也是一言九鼎的，当个村官也要管上百家事，常常是晨起鸡啼，星幕归来。但村里人却总是喜欢找爸爸。无论多难的事，最后大家都期待着爸爸拍板。那时候我觉得爸爸简直就是一个乡间文人理士。但他对我也是极其严格的，学习必须要认真，对老人家人要尊重，对朋友要真诚，对邻里要和气，违背哪一条，我肯定是要挨棍棒的。甚至他哼一声，我也有些害怕。现在出来发现爸爸的教育是很有用的东西，至少这个社会在很多方面还是需要这样白美德。
爸爸脾气不好，他的见多识广总会把问题分析的很清楚明白，所以对的时候也多。但却也是不容人反驳的。小时候我很害怕，总不敢顶嘴。但大一些时候，我有自己的思想，所以也挨了不少打。当时想我一定会记住，而且会记恨。但这么多年过去，我不记得了，反而只记得他对我的好。当然挨过打我也记得，只是为什么，这都无关紧要。如果按我当初的我行我素，或许现在我不可能走出我家屋前屋后。
爸爸喜体育节目，小时候的黑白电视，却也能看到他很认真的看完点评，我没有这个爱好，我觉得那么多人抢一个球多着急啊。后来爸爸到我家来，我却是对中国足球的失望以至于我更加不怎么看体育节目，下班回家，看到爸爸一个人搬个板凳坐到电视机跟前看得很认真。我一直奇怪，他为何不坐沙发，那样坐着或许看得更舒服。后来他在我小店里帮忙的时候，我才明白爸爸的眼睛也开始老花了，爸爸说看东西总是看不清楚，后来我发现兑奖的瓶盖中很多都是假的，现在的人信任度真是无法形容，欺负这样一个老人家几乎成了本事。
爸爸喜酒，总是顿顿酒杯不离手。年轻时有一次豪饮2斤左右白酒记录。小时候倒酒成了饭桌上我必须要做的一件事之一。逢有客人，我的任务就是给每个喝酒的叔叔阿姨倒酒。爸爸说能喝酒的人豪气，才能有朋友。正因为他的热情与豪气，小时候家里的人总是络绎不绝。后来在一次我们遇到一件震惊乡镇的冤假错案时，也确实是爸爸的这些朋友起到关键作用，才让真相大白、爸爸的冤情得以昭雪。那时候在我家，爸爸也喝，每次我买上几十元的酒给他，爸爸说：“你别买贵的，浪费了。我就喝便宜的。”我听了不是滋味，我的能力就是买几十元的，那几百上千的还真买不起，但爸爸朴素的节约思想中却把这几十元看成是浪费。
爸爸喜客。甚至于一些不相识的路过没饭吃，爸爸也会招呼着在我们家吃一顿。所以很多人喜欢到家来打牌聊天，总有说不完的话，谈不完了的事，吃得几天饭。但爸爸却是乐意的。有时候我和妈妈在厨房抱怨，天天烟熏火燎，几时是头嘛。爸爸却是乐观的。当然那时候，谁家的红白喜事，即使现在在外地，爸爸在家里没钱的`时候也会给个几十元，说是一定要维系着这种关系。或许爸爸想得是：多一个朋友多条路吧。
后来我走出了家乡，自此几年回去一次，联系几乎是靠电话。出来时爸爸的指点很多，有时候打电话能一聊到一个小时候，当然也伴随着争吵。我很激动，打完一个电话后想我不再打电话了，可后来要不了多久不是爸爸打来就是我打回去。后来成家，我和爸爸的电话渐渐少了。或许爸爸觉得我长大了，也是大人了，而我也没意识要爸爸指点什么了。甚至于到现在我极少给爸爸打电话。
随着日子一天天的逝去，我渐渐从妈妈那里听到家乡的某某又不在了，谁谁又结婚了。惊讶之余，感叹生命无奈，也感叹着原来光着屁股的小孩也长大了。对，这些消息原来是爸爸说的，只是他不再亲自告诉我，而我也不再问他。几何时，爸爸的情况总是妈妈来转答？再看看妈妈，总也是小病不断折磨着她，头上多了几根白发。我才意识到爸爸妈妈也悄然的老去。是啊，都50多岁的人，却都在外打工，而我能做的是什么？打个电话甚至都讲着讲着是忙，我真是忙得打个电话的时间都没有么？前几天看到一个台湾人抱着生病的妈妈求医，几十年为了照顾爸妈放弃升迁的机会，每天坐车几小时到家去看望父母。我忽然难过的眼泪掉下来。原来，我的孝顺只是为自己找了一个好的借口。他们虽然不再想的是养儿防老，但至少我的关心是无可替代的。我爱他们，只是在尘世的掩埋下麻木了。或许这样的人不止我一个吧。
那些老去的背影比金牌更值得铭记 第3篇
42岁的佩尔森遇上30岁的王励勤，我曾经不止一次在心中祈祷，让瑞典的国旗在北京大学体育馆升起。对于中国男乒来说没有包揽前三并不是什么罪过，对于王励勤来说他并不需要用一块铜牌来告别奥运会，相比之下他的对手，这个与中国乒乓球做了24年对手的瑞典老将更应该得到这枚铜牌。很遗憾，一个干净利落的4：0，王励勤并没有让这位挺进决赛的老对手如愿，不过用佩尔森自己的话说，能够在北京奥运会走到现在，他已经没有遗憾了。确实，一个用心在享受比赛的“老人”，又怎么会为了那种执念而去强求结果？就算没有奖牌，中国的观众已经给了他最大的安慰与荣耀。3、4名决赛中，佩尔森因大腿肌肉拉伤而接受治疗，当他重新回到赛场时，全场响起了雷鸣般的掌声，那掌声甚至超过前一天中国女单在这里包揽前三名的欢呼声。这是一位可敬且可爱的对手，他与同胞瓦尔德内尔在和中国乒乓球20多年的较量中虽然是败多胜少，但是他们似乎很享受这种过程，更加享受那种赛场之外的友谊，从王涛到刘国梁、孔令辉再到王皓、马琳、王励勤，佩尔森几乎把中国乒乓球近三代的高手战了个遍，不过相比场上的对手身份，场下的那份惺惺相惜也许才更加值得我们回味……
2004年雅典奥运会之后，30岁的俄罗斯跳水老将萨乌丁宣布退役，不过并没有过多久，这位跳水沙皇宣布复出，并且带着比自己年轻16岁的库纳科夫开始备战双人三米板……单人的第四和双人的银牌，对于34岁的高龄和满身伤病的萨乌丁来说，是非常难得的好成绩，要知道以他现在的身体条件连一个540度的旋转都没有办法完成，用这样低的难度系数，拿到了这样的成绩，跳水沙皇名不虚传。现在与他同场竞技的对手中，有不少把他视作自己的偶像，英国名将贝克、加拿大神童德斯帕蒂，都在与萨乌丁比赛后表达过自己的荣幸与激动，就连现在已经是副局长的熊倪也给了这位老对手一个跳水界瓦尔德内尔的评价……
彼得·盖德，任何一个在近10年关注世界羽毛球的人都应该记得这个丹麦金童的名字，他是连续62周世界排名第一神话的缔造者，他同时也保持着另一个尴尬的纪录，在他的职业生涯中从来没有拿到过一个奥运会、世锦赛和汤姆斯杯的冠军。他和印尼老将陶菲克与中国羽毛球的关系，被人称为“两个人与一个国家的对抗”。不过相比后者曾经的辉煌，前者的无奈与执着似乎更值得尊重。董炯、孙俊、夏渲泽、陈宏、林丹、鲍春来，和乒乓球一样这两个人同样是打遍了中国羽毛球队近三代的代表人物，我有时候甚至在怀疑，如果没有他们这样优秀的对手，中国羽毛球还会有今天的成绩吗？
第29届奥运会圆满的结束了，勇夺金牌的英雄们成为了人们崇拜的偶像，被歌颂被赞美。然而在鲜花与掌声的背后，那些老去的背影比金牌更值得我们铭记，因为他们不仅仅是留下了一段段传奇，更是中国乃至世界体育事业发展的助力。
为帮助本刊改进质量，请告诉您对这篇文章的看法。
那些我们一起训练的日子情感散文 第4篇
时间恍惚，在指缝间已不知不觉的悄悄溜走，不给你任何的准备，不给你一点思考的空间。
时间真是一个奇妙的东西，会模糊了过去，留下点点难忘的回忆。
那一年，应该是属于我们的一年。
那一年的那天，我们一起走进了同一所校园。那时，我们彼此并不认识，也不知道我们会认识，毕竟在一个陌生的环境里，一切都像未知的谜题一般。
我总是觉得一切的相识都是自然而然的，从来没有想过在茫茫人海中我们的相识是多么的难得和珍贵。佛说：前世的五百次回眸换来今生的一次相遇，我不知道是不是也可以来形容我们。我们前世彼此的回眸一定不止五百次，否则怎会相识又相知!
我们的相识是因为共同的爱好，都喜欢打篮球。从来没有想过会因为篮球而结识一群可爱的朋友，也许这就是人生的奇妙之处吧!于是经过一系列的选拔我们进入到同一个家，一个属于我们共同的家。每天的早上便是我们在一起训练的时间，地点在那个我们称作叫“笼子”的地方。不知道当初为啥叫做笼子，也许是因为那里四面用网网着，只露一个天。笼子的四周有树的`枝叶插进来的绿色，很干净，不大不小刚刚好。每天我们就会在同一个时间一起聚集在那里，那里已经承载了我们很多很多的回忆，也到处都留下我们曾经训练时的脚印。
一直都很喜欢早晨的那份安静和谐，清新空广的感觉。于是在早上的训练于我来说便是一件很开心的事情。每天我们都会在规定的时间到达地点，跑步，做准备活动，然后就是篮球的训练。虽然每天都是同样的训练，但又有点点的不同的感觉，因为我们每天都会有不同的心境。我们在一起奔跑，一起嬉笑，一起流汗，累了就直接盘膝坐在地面上，渴了就尽情的仰头痛饮。
日子就这样幸福而平淡的过着，对于我们来说好像并没有什么可烦恼的事情。即使有那么一件，一起喊来，过来打球，借着球发泄一通也就什么都消失的无影无踪了。
老去的故乡散文 第5篇
春节对于每个孩子都是永远的诱惑，有好吃的，有新衣穿，有压岁钱，不用上课，可以放鞭炮，想去哪玩就去哪玩而对于我们这些成年人，却是愈来愈乏味，难免就会羡慕起孩子或想起以前的事来。
自1994年离开，已整整十个年头没在故乡过春节了，近几年，虽然全家基本都在厦门，但回家过年的念头却始终在心头，每年都有那么蠢蠢欲动的几天，策划着要弟弟、妹妹一起回老家，过一个儿时的“年”。但每每临到年底，不是因为你有事，就是因为他脱不开身，而至多年了一直没能成行。今年终于约好要回老家过春节了，那个瞬间，心里无法形容的激动，我无法设想阔别十年后重返故园，我们将激动成什么样子。
腊月二十九日，天气晴好，当我们乘坐的汽车驶进村子的时候，太阳刚刚偏西，这时正是冬日午后老人晒暖的时候，放假的孩子们该满大街跑了吧，我想。而腊月二十九日的下午，故乡村庄的大街上却空荡荡的，没有几个人。大哥说，这几年年轻人去外面打工都走空了，很多人几年都没回来，孩子们也带出去了。我觉得万分地沮丧。
当天晚上，儿时的伙伴听说我回来过节了，纷纷拖儿带女的上门看望。在这群玩伴中，我是上学最久的一个，在我大学毕业离开故乡的时候，他们都已结婚，孩子都满地跑了，而今再见到时，孩子们已如当年小学毕业的`我们了。幼时的伙伴坐在一起，除了感叹时光流失，还是感叹时光的流失了。
年三十早上，随母亲去走亲戚，去小时候年轻的叔叔家，见他已白发满头;去父亲的朋友家，有几人已如父亲辞世多年了;下午回来从村子里走过，发现当年的少年如今成了父亲，当年的壮年而今已成了爷爷，当年的父亲现在成了老人，而当年的老人很多已经不见了。心里未免失意难当。
不单单是人，就连我认为万年不变的土地，短短的十余年时间，也已面目全非。
小的时候，家门口有一块半亩大的荒地，因为是同村李家坟地，故少有人去，说是坟地，其实只埋着一个坟头，白白的占了半亩多田，怪可惜的，且在我们家门口，父亲就带领我们将它整理出来，用槐树枝和葛针围了起来，在坟的四周种了菊花，在离坟远些的地方种上了瓜果蔬菜。那是我生命中永远的故园，园子里种了葫芦、丝瓜、豆角、茄子、辣椒、番茄、灰灰菜、芝麻苓等夏令蔬菜，还有茴香、食香、紫苏等调味品，一应俱全，应有尽有。这是我们村里最早的菜园，也是最大的一个菜园，夏天是蔬菜旺收的季节，我们一家人吃不完，又不指望它们换钱，所以每到中午或晚上做饭的时候，总有女人或小孩跑来，央求母亲给他们摘些青菜、豆角什么的。假使摘的是食香，那么当他们做好饭端出来时，满条街都是香的。菜园子在我们家门口存在了很多年，以至成了幼年的一个符号，永远地留在了记忆里。是什么时候，菜园子里又埋进了几个新坟;又是哪一年，瓜果飘香的菜园子被种上了森森柏树;如今柏树都鸡蛋那么粗了，那个旧日花开的地方，如今阴森一片。
村子东边的山坡上在我很小的时候就是果园，有苹果，也有桃树。1984年，我们家承包了它，投入了大量的人力物力，为果树深耕、施肥，喷药、剪枝，还在果园里打了围堰，在四周种了花椒、紫藤，十多年来，那里一片郁郁葱葱。1994年秋天，父亲病重，无法照看果园，我专门从郑州回到老家，帮二哥收了苹果才离开的。我走的时候那里一片蓊青葳蕤，而今却是光秃秃荒山一座，再没了往日的生气。大哥说，以后，树老了，苹果也不值钱了，更重要的是村里人缺地种，就陆续地将树伐了，分给每一家当粮田了。那一片本是山地，极易水土流失，种果树的时候我们筑了很多围堰，倒是好些，而现在，树伐了，围堰大都拆了，山冈圆浑了许多，低矮了许多，倒是山下的泻水渠，以前因为宽、深，都要绕着走，而今，差不多都成平坦地了，细细的一丝水流线一样爬过大地的皮肤，抬腿便跨了过去。
大年初一早上，我走出家门，沿着村东的小路，越过旧时的果园，坐在光秃秃的山冈上来写这些文字时，发现果园里不知何时埋上了新坟，忽然就想起哪一个暑假里，在面前的这片土地上，父亲给我讲的故事。
说几十年前，他们小的时候，山那边姓解家的女人，傍晚的时候抱着六七岁的儿子在门前乘凉，打了个瞌睡，怀里的孩子被狼抢了去，赶紧叫人四处寻找，天亮的时候，在我面前的这滩洼地里找到了孩子的尸骨。父亲说，当时这片洼地还是一片洪荒，齐腰深的茅草，被压倒了一大片，一圈一圈的淌满了血迹，据说是狼用一只爪子按着孩子的背部，来啃吃孩子身上的肉，孩子还活着，疼，又站不起来，就在地上一圈一圈挣扎着爬。听到这个故事的当时，心里想到的是那孩子在被啃噬过程中内心是怎样地恐惧。现在坐在阳光下再来回想那个故事，心里不免充满了忧伤，故事里的人，讲故事的人，甚至故事里那令人憎恶的吃人的狼，都早已化作了尘土，融入了大地，就连故事里的茅草滩、讲故事时的桃树园，现在也成了光秃秃的农田，且埋上了新坟。
一切都改变了，一切都过去了，故事和讲故事的人都成了故事，故事的主角都离开了舞台。谁还站在那里?谁还依如从前?不是我，是时间，只有它还像过去一样，漫不经心地拂过来者和去者的面颊。时间不正是那噬人的狼吗，人自打生下来那一刻就沦在了它的爪下，遭遇它的啃噬，一直到它将你啃噬干净，一直到你爬不动了为止。它啃噬了我爷爷88年，啃噬了我父亲59岁，我目前正沦在它的爪下，估计已啃噬近半了。这一突生的想法竖时令我觉得背上无比地沉重，内心无比地恐惧。赶紧站起身来，匆匆地离开。
这就是故乡，我的故乡，我日里夜里牵绊的故乡，在我的梦里青春、在现实中渐渐老去的我的故乡。
写给渐渐老去的自己情感美文 第6篇
年龄渐长?
经历了太多的苦难?
堆积了太深的心酸?
岁月太过无情，增长了你的年龄，磨平了你的棱角。
你从一个涉世未深的少年，变成了身心疲惫的中年，经历了太多的苦难，堆积了太深的心酸。
亲爱的自己，看看镜子，是不是发现了眼角的细纹，是不是看到了一丝的白发。
一脸的倦容，憔悴的眼神，是你为生活付出的证明。
亲爱的自己，我们日渐老去，社会的现实，人心的残酷，让我们越来越能看透。
任何人都靠不住，只能靠自己一步步努力，指望别人，只有输的份，依赖自己，才有可能赢
亲爱的自己，有没有在某一刻你会感到格外的孤单和无助，有没有在一瞬间你会对身边的人产生抵触。
随着年龄的增长孤独感增强，防备心变大，不敢再轻易相信什么人，就怕千疮百孔的.心再受一次伤。
亲爱的自己，别不服输，别太逞强。
你不再是曾经的少年，身体不比从前，不要拼命加班，不要总是熬夜。
金钱虽好，买不回身体原件，职位再高，比不上身体健康。
日子一天天过去，容颜一天天衰老，人生在眨眼闭眼之间，流逝的很快。
所以，一定要好好爱自己，困了，早点去睡，累了，好好休息
别给自己太大的压力。
希望等到真正老去的那一天，你依然能身体强壮，手脚灵活。
那些老去的日子的情感散文 第7篇
北京刚下完一场雨，天气有些阴，傍晚的天光从道旁的树上斜着透下来，映在路两旁的篱笆上，那里开满了红色粉色黄色的月季。即将开败的槐花被雨打下来不少，潮湿的空气中，浸润着一股槐花的鲜甜味。
高鹏约我在北京科技大学西门见面，几分钟前，我给他打了个电话，他刚刚补觉醒来，昨晚他又通宵盯了一夜欧洲市场和美洲市场的外汇走势。时间是周五，西门口聚集了几个学生，从他们脸上吵闹的笑容推断，大概是在等另一些还没来的人。
我无聊地四处踱步，脑子中忽然冒出一个想法：如果用一年的时间比喻人的一生，那么5月是几岁?
中国人的平均寿命约72岁，5月过完的时候，正好相当于30岁，也是大多数“80后”已经踏入或者即将踏入的年纪。
小时候常常听到一句话“你们是祖国的花朵”，那该是春天。经历过“草长莺飞”的年少烂漫，青春都挥霍在“为赋新词强说愁”的春殇。待到“夏木阳阴正可人”，本该是我们宏图初展的时候，为什么有的人突然间就说自己老了?
“初老症”，正是我这次采访的主题。这个去年在台湾偶像剧中出现的词，如今正在网上流行，每天大约有1200条微博出现“初老症”一词——当30岁左右的你，身体变差，禁不起折腾，忘事忘密码，经常感到烦心，对新鲜事物失去兴趣，那么你就有可能患上了这一现代病症。
约访前，我将采访提纲发给高鹏，他回复我说：“我感觉比较符合。其实我一直想探讨一下，关于自己和身边人毕业后的生活和心理变化，只是觉得要么矫情，要么沉重。但这又是个不能忽视的问题，很多这个年纪的人其实都在变成这样。”
西门等待的学生们终于到齐了，彼此用灿烂的笑容打个招呼，他们就互相召集着走出了校门。我的电话铃也响了，高鹏说他在北科大的学校咖啡馆等我。
中国人的平均寿命约7''2岁，用一年的时间比喻人的一生，5月过完的时候，正好相当于30岁，也是大多数“80后”已经踏入或者即将踏入的年纪。
1
高鹏在北京租了两套房。一套在鼓楼附近，离女朋友余红的单位比较近，他们在那里一起住了两年。去年冬天，他未来的岳母来到北京，一住住到现在，三个人挤在一起不方便，他就在北科大校内又租了三居室中的一间，隔两三个周末回去一次。虽然从母校毕业已经六年，但28岁的他仍然可以很轻易地淹没在校内的学生中间，他很享受这种生活，“至少食堂的饭比较便宜，也比较放心”。
未来岳母的常住让高鹏非常紧张，“她一直希望我们可以在北京尽快买房，即便她说双方家庭都可以一起出力，但我觉得很不现实，毕竟父母都已经退休了。”去年年底的几个月，他一直都绷着这根弦，每次见面都不提这事，但岳母又时不时地透露出想跟他谈谈的意思。最终，高鹏绷不住了，坦白说“房子暂时没有能力去承担”，“后来她倒也看开了，只要两个人在一块儿，感情稳定，事业稳固提升，怎么样都行。”
今年是他跟余红在一起的第5年。5年之前，他对这段感情还不甚认真，跟一群老乡吃饭时，趁余红暂时不在，还半开玩笑地问：“哥儿几个觉得这个怎么样?行不行?”如今他这种戏谑的态度早已荡然无存，两个人会走到婚姻，已经是他认定的结果。
余红对待生活和感情的理性曾经让高鹏难以忍受，“她谈恋爱好像建了一个模型：需要什么样的男生，这个男生需要具备什么样的条件?当然这个条件不一定是物质条件，可能是性格，爱好，身高等等。”在这段感情中，高鹏的棱角被磨去了不少，“我是个爱憎分明的人，脾气火暴，喜欢不喜欢都表现得特别强烈，但现在我平和了很多。”在他看来，碰上性格互补的余红，是这辈子比较幸运的一件事，“我现在越来越有这样的感觉”。
余红并没有给过高鹏物质生活上的压力，但在高鹏看来，那种压力是无形的，更大的施压者可能是他自己，“她越是不提，我越是在乎。她把最青春的几年给了我，结婚时我却不能给她物质上的回馈的话，那我很不称职。所以在条件达不到的时候，我没办法跟她结婚，我自己迈不过去这个坎儿。”
一开始高鹏谈话的兴致并不高。他告诉我，这个星期他已经连续通宵了4天，盯着外汇的走势，每天都是睡眠不足的状态。但他的精神状态还不错，昨晚有一个走势他看得比较准，6000美元的投资翻了1倍。
高鹏的工作简单点说，就是“做外汇投机”，通过买进和卖出价格不断波动的外汇赚钱。外汇交易的特点是：没有具体地点，没有中心交易所，都是在银行之间通过网络进行。各个外汇市场在营业时间上相互交替，24小时不间断。高鹏平时的工作环境就是一个房间，一台电脑，为了关注欧洲和美洲的市场，他长期过着黑白颠倒的生活。
大学毕业，高鹏去了一家国有企业。服务了4年之后，领导发生了更换，在如何“站队”的问题上他发生了失误，2010年7月，他选择了辞职，从那时起，他就处于无业的状态。
辞职之后，之前的合作方朝他抛出过橄榄枝，但高鹏的考虑是，趁机休息半年到一年时间，放松自己，考虑下未来的方向，没想到一松懈，就变成现在这个样子了。
在高鹏租住的小屋中，他打开电脑，给我看他最近的收益状况，“月初是6000美元，到今天是14000美元，有了昨晚那一笔，我这个月可能就不用做了，我不去强求自己每天要有多少利润。”
两年前，刚涉入投机市场的高鹏，恰是现在的反面。“那时主要是股票，当时大环境不是很好，但我往往能够把握住，低买高卖，做短线客，获得了一部分收益。”那时，随着屏幕上股票红绿走势的起起伏伏，电脑前高鹏的内心也是波澜壮阔，“有收益了，高兴得一两天睡不着，损失了则又好几天都调整不过来”。
“本来我就对金融感兴趣，一直在自学。辞职后一开始想做基金等定期的投资，但之后我的兴趣点转到了投机上面，比如股票市场上的短线客。”后来他开始做“外汇保征金”交易，简单说来，这是银行提供的一个资金杠杆——你的账户里有1美元，使用1：200的杠杆，就拥有最高200美元的购买能力。在高鹏看来，这是一个人性的放大器，无论是贪婪还是恐惧都被杠杆放大。“杠杆有1：100，1：200，1：500，收益和亏损都随着放大，不贪婪的人，不会在这个市场上混。”
高鹏将他最初的投机成功归为运气和自学摸索出的技术。那时，他几乎每天24小时盯着电脑，忍不住就开始交易。“有时候，人会因为一段时间的成功而自我膨胀，
nlc202309030020
盲目自大”，与此同时被忽视的，则是风险。
高鹏的转变来自于去年9月的一笔交易，“当时我想，那一次我做成的话，剩下的半年都清闲了。”但得意与失意就在一夜之间，4万美元的交易额最终损失了2.3万，“当时赌性太强，不信邪，好像赌博时一直压‘大’。”
“当时余红就在我身边，虽然不说话，但一直替我焦虑。可我没办法跟她分享，我不想让她为我担心。”高鹏已经习惯一个人承担和剖析自己的脆弱，“一个人在独处的时候最能面对自己的内心，才会感受到所谓的孤独寂寞，甚至是无奈。”
随后，他关了电脑，停了所有的交易，开始每天跑步，看电影，偶尔脑子闲下来时，就回顾一下自己一路走来的状态。“连续不间断地思考只会给自己带来无限的痛苦，我也不想把眼光局限在这一次的失败上。但我也开始反思，这条路到底行不行得通，依据在哪里，能不能坚持下来。如果行不通，是出去找工作，还是创业呢?”思考的过程很痛苦，但结果也很明确。“我不能单纯地只做投机，大起大落。毕竟面临着结婚生子和老去的父母。稳定的风险控制，在市场里面成功活下去更重要。”
高鹏目前操作的资金有15000美元，“在我能承受更大的风险前，我不会投入太多的资金，我能忍受的最大亏损是50％，当它变成7500美元时，电脑会自动停止交易。”他一直在克制自己的欲望，具体说来，就是合理运用人性的“贪得无厌”，“只去撷取能力所及的利润，而不能让你的风险放大。”
在我看来，这是成熟的一种表现，但高鹏却对自己的变化充满迷惑。“我现在对交易没有任何感觉，虽然可能更成熟了，但是对生活失去情趣是一件很难受的事情，我现在对生活没有任何欲望。”
现在他没事就一个人在家里待着，做交易或者躺在床上空想，对任何外出旅行都没有期待。即便如此，说起他最近在筹划的微创业，他还是充满了兴奋，“我想去做一名外汇经纪人，但我不替客户做交易，只是给出买卖的指导意见，也不收取客户的佣金。”
按照他的介绍，如果他甘心在一个投资公司做外汇经纪人，依据他的能力，他每月的佣金收入就可以很快达到12万美元。“但我更想要培养自己的客户群体，我最终是想做国外外汇经纪商在中国的代理，那时广大的客户量和资金量带来的收益更多。”
区别于以前的一腔热血，不管后果，高鹏现在处事谨慎了许多，从有想法到决定实施，他考察了3个月。从风险，到收益，还有可预期的结果，这些都符合之后，他再制订出一个可行性方案，一步步往下走。
“其实，我一直有个梦想，就是将来开个饭店。”他的话题突然间一转，“我现在所做的一切，都是为了这个梦想。在未能实现之前，我先做其他的事情来铺垫，但这一直是我魂牵梦绕的一件事。”
为什么呢?我有些讶异。“我不是要靠饭店来挣钱，它算是我的一个情结，我只是想大家都在北京，能够吃一口正宗的家乡饭。”
“在生活的挣扎中，我们来到—个心理过渡期。突然意识到，有一些事情，你必须做了，那你可能就跨越了初老状态，来到心智上、事业上、生活上的另外一个阶段。”
他理解的“初老”是一种心理状态，“就像我现在，并不是说我没有梦想，只是有些梦想埋到心里面，不愿意挖出来。”他眼中的梦想有时也显得有些沉重，“人总会在特定的情况下，觉得自己很绝望。应该说是对自己未来的不自信。虽然给自己设定了目标，有时间进度表，但是现在来看，这是一个循序渐进的过程，而且很可能在这个时间表上被拖得遥遥无期，然后就莫名对未来产生恐惧。”
“在生活的挣扎中，我们来到一个心理过渡期。突然意识到，有一些事情，你必须做了，那你可能就跨越了初老状态，来到心智上、事业上、生活上的另外一个阶段。”高鹏说，“人年轻的时候就该折腾一下，你不折腾永远就按现有的路径走下去了。我正在试图跨越，但还没有跨越。”
2
2011年逝世的美国思想家丹尼尔·贝尔曾经在1976年准确断言：市场销售是当代美国最引人瞩目的一项活动。在战后美国经济发展的30年中，在普通人迈向成功的“美国梦”的道路上，这一职业一直是捷径。
这一断言也在当下的中国上演，尤其是市场孕育的利益和财富，吸引无数人放弃专业道路，投向市场销售。当申超读完硕士，在2009年7月从国内最好的一所大学毕业时，这股风正越刮越劲。
对于未来的比拼，在毕业前一年秋天开始的招聘会上已经展开。最牛的offer是投行，其次是咨询公司，四大会计师事务所则被许多人拿来保底。申超没有像他的同学一样，选择一家化工企业，而是放弃读了7年的理工专业，成为一家国际化妆品企业的销售主管，工作地点在上海。
周日中午见到申超，是在他租房附近的一家小餐馆里。周五的时候，他刚刚从石家庄回来。现在他只有周末在北京，其余时间则几乎都在外地出差。
等待上菜的时间，申超给大学室友打了个电话，约他晚上一起吃饭。不巧的是，电话那头的室友刚刚把车蹭了，需要修车。放下电话，申超显得有些遗憾，跟我说：“我现在很怀念当年大家在一起的感觉。初老症上有一条：越近的事情越容易忘记，越久以前的事情反而越是记得。我现在就是这样。”
让申超念念不忘的同学有两个。大二时，他谈了一场荒唐的恋爱，“同寝室一哥们儿很严肃地劝过我”。时过境迁，他可以拿当初干过的傻事自嘲，“但当初我就是走不出来”，所以哥们儿的情谊他一直记到现在。研究生期间，他打球扭了腰，完全不能动，“上厕所都得爬着过去”，一度害怕自己要一辈子躺在床上，“有一同学每天中午和晚上都帮我从食堂带饭，我很感激。”
在后面的交谈中，我问起他的梦想，答案让我出乎意料，“在北京买一座大房子，然后把跟我关系比较好的人都塞进去。”这个梦想从他初中起就没有变过，“自己过得幸福，也希望周围的人一起幸福，大家可以常交流，最直接的办法就是住得比较近。”
相比于高鹏的内敛和理性，申超展现的则是开朗和感性。“朋友”两个字对他有着重大意义，也决定着他的生活轨迹，“在上海的时候，我就觉得离大家比较远，所以赶快想办法调回北京。”
作为一名销售主管，回到北京的申超管理着品牌在当地的14家百货柜台。每个月的指标并不轻松，但他都能轻易达成，销售工作并没有让他的生活焦头烂额，“那时每天晚上定点睡觉，第二天早上定点起床，生活非常规律。”
一年之后，申超的QQ签名变成了三个字：
nlc202309030020
“辞职了”，并且很久都没更新。很多同学后来见到他时，第一句话都问，“你现在在哪儿工作?”听到还是同一家公司时，他们紧接着便问，“你不是辞职了吗?”在申超的叙述中，当时他已经难以忍受上级区域经理的折磨，最严重时，他甚至还受到过人身攻击，“所以我直接提出了离职。”
但紧接着事情就有了转机。2011年9月。品牌的全国培训总监来北京进行一款新品上市的培训，“他对我印象不错，6月份时我参加过他的培训，当时我的发言很有条理，考虑问题也比较全面。知道我要离职，他跟我说，别走了，去培训部吧。负责华北区。我一想，那也不错。”
申超有了更广阔的视野，“以前我整天面对的是柜台。现在作为培训师，我的培训对象是我以前做过的职位——销售主管。华北区的所有人，包括经销商，我都能见着，我有机会跟全国的经理沟通。而且，因为某些原因，现在几乎所有老板都认识我了。”
以前的规律作息成了奢望。“在培训部，很多事情忙不完，要熬夜。”他讲起他大学时的经历做对比，“当时通宵复习，早上直接去考试，回来补个觉，晚上继续通宵，持续一星期，完全没事。现在熬一次夜，第二天补很多觉帮恢复不过来。
在他身上发生的变化还有：腰围胖一圈，下巴变两层，法令纹也深了。“以前第二天去郊游，还挺雀跃，现在不会有那么多兴奋，不管是公司组织，还是朋友约的，都知道玩回来肯定是又累又空虚。”
采访当天正好是母亲节。他告诉我，前两天去香港，买了金戒指、金耳钉，给母亲寄了回去，作为母亲节的礼物。过着单身生活的他，最大的开销都给了家里，“每次回家信用卡都要透支1万多。”2010年4月。父亲肝癌晚期去世。操办完丧事后，申超先动手换掉了母亲屋里的双人床，“免得她在家睹物思人”。之后就是陆陆续续为家里更换或者添置各种大件：电脑，热水器，微波炉，空调。跟他的同龄人一样，在年届30的时候，这种背负责任的成就感对他们产生莫名的吸引。尤其是当他独自在外，只能在经济上尽自己的所能来补偿远在家乡的母亲。
他表现出来的感情强烈而有力，“上次回去跟我妈大吵一架。我给她买的几百块的产品不用，宁愿放着，一直过了保质期。自己却用街边十几块钱的化妆品，结果过敏，脸上红了一大片。”
对待朋友也是如此。在河北出差时，他难得在工作中遇到一个投缘的人，“大家一起喝了酒的，聊得比较开。”但在他协助对方工作的时候，却被反过来拆了台，这让他大为恼火，“做朋友，就好好相处；工作是工作，按照准则，没有问题。但他却用一些歪门邪道的手段，我没法儿容忍。”
我心中最开始就有的一个疑问——“你有没有想过不对等的情况?比如你把一个朋友看得很重，他却忽视你”也有了答案。他开始相信那句著名的关于职场和朋友的论断，“由于工作需要，我不得不去认识一些人。但还是想和以前的同学聊天，不想从头交代自己。”
“上次回家，我妈把腿摔了，行动不方便，我就想换套房子，但我家那小县城的房价也被炒上去了。本来看中了一套，将老房抵押出去之后，还要月供3000多。后来想了想，自己暂时能力还不够，过两年缓一缓再说。”仿佛只是在这个时候，我才读到申超掩饰下的无奈和孤独，“压力有，特别多。自己要去拼搏。”他说目前的出差生活也不错，“在外吃住都可以报销，还有差补”。
现在被工作支配，四五年之后，申超希望可以支配自己的工作。面对压力，他的态度简单而有效：“光消极没用，还是得想个行动方案，去解决这个事情。”老板对申超课程的评价是：组织好，讲解也没问题，就是形体语言太散漫。为此，他专门买了台DV，将自己讲课的视频拍下来，自己看，然后慢慢改。
他突然说起网上关于初老症的50个状态：“我有25条符合，以初老症的评判标准我还是老的。但生活就是这样，我需要这段经历，让自己有一定的累积。我的心态没有老，还是很积极的。”
3
在申超忙着投简历准备面试的时候，同校的马毅找实验室老板(他们称硕士博士导师为老板)签了字，然后去系里办手续，由硕士转成了博士。这意味着，他至少还要在这所学校里待上三年，一旦到他28岁。在研究生扩招，考研学生逐渐占据学校自习室时，马毅知道，要走学术的道路，他只有出国读博和在国内读博两条出路。作为“北京土著”，“80后”独生子，父母的意见对他至关重要。他所执行的，就是全家商议的结果。
3年半后，马毅延期半年，在2012年春天拿到了博士学位。在去企业工作与留校发展的选择中，父母再次逼他选了后者，理由是“这个多稳定啊”。在学校食堂吃过晚饭后，我跟他在校园中散步，听了我这次的采访来意，他说：“我自从上了博士就这样了，最近反而有点变动的苗头。”
父母为马毅规划的路线是这样的：博士毕业，做2年博士后，之后转为助教，正式进入学校编制，接下来是讲师，副教授，最终的目标则是大学教授。但最近所发生的两件事，却让他看不到这种生活延续之后的未来。一件事情是：学院新独立了一个系，从国外聘请了三位刚刚毕业的博士回校任教，给的头衔是教授。与之对比有些讽刺的是，马毅所在的实验室，今年却没有任何留校的编制名额。“别人博士一毕业就是教授，我却还在苦熬一个助教的岗位，而论资排辈，同一个实验室里，我前面的师兄师姐还有4个。”
无论是主动还是被动，当到了30岁的年龄关口，有些东西他也不得不去考虑，去面对。“这个时候，我觉得自己还是有梦想的，想去做—些事情。”无论如何，为了梦想努力过、折腾过，也就不遗憾了。
即使听了父母十几年的话，残酷的现实带给他的疑惑感和抗拒感，还是让他决定退出现在的状态。“其实读博士的那几年，我就觉得自己不适合在我们实验室一直待下去。但当时爸妈非逼我留下。”我试着问他自身的问题，“当然我也有些侥幸心理，我自己也是属于比较懒惰的类型，觉得能当教授，这么养老也不错。”
本来，马毅的生活已经在按照那样的预期发展：狭小的生活圈子中，他也没交什么新朋友；每天的运动是骑电动自行车上下班；和爸妈介绍的女朋友已经在谈婚论嫁；养老的舒适战胜了一切，“完全没有考虑过自己到底喜欢什么”。
这个校园里有很多野猫，已经习惯了跟人撒娇，有一只看到我们经过，就凑了上来。马毅蹲下身，抚摸着猫的头说：“大学时期，我追过的那个女生，外号就叫猫猫。”而他现在的女朋友正在忙着为他们的婚房装修。2012年春节，
nlc202309030020
双方父母约定见面，在关于见面地点离哪家比较近的问题上，马毅的父亲突然发起了脾气，最后会面只能取消。
在马毅看来，父亲的爆发并不是无缘无故的，而是父母跟女朋友长期累积的矛盾所致。父亲发脾气是在半夜，他打给女友取消会面，临时安抚好这个乱摊子之后，思来想去，马毅又给大学的一位好友拨了电话，诉说了两个小时。他如此描述父母与女友之间的矛盾：“我住家里，周一到周四晚上与女朋友见两次，周五晚上到周日中午都陪女朋友，周日下午回家，陪得少了她不高兴。爸妈觉得我太顺着她了，说结婚以后会骑到我们全家头上来。”好友听完反问：“你是怕没了她就找不到其他人了吗?”这一问，让马毅觉得自己被扒光了衣服，几近赤裸，更无力的是，他发现自己竟然想承认这是事实，曾经听一首歌就能泪流满面的日子早已不存在了，不知不觉他在对各种事情妥协。
感情的相处之道外人不好评判，但在感情中，他一度迷失自我，工作上也是如此。看着实验室里40岁出头的李老师，马毅觉得自己顶多混成下一个他——当了10年副教授，虽然讲课风趣，但不被大老板赏识。平时钻研一些自己感兴趣的事情，各种大小纷争也不掺和。但他自认为又没有李老师的境界，在马毅看来，自己是不合群的一个。面对眼前的“水潭”，李老师可以畅游其中，不睁眼，不张嘴，但他只是尝试着伸了下脚尖，就发现那水太深了，他没信心踏入其中还能安然生存。
“老板只想做出一些实实在在的实物产品，至于性能如何，有没有可能继续优化，则不怎么考虑。”工作上的矛盾如此。他内心的真正声音则是：“我更想做一些比较前沿的研究，超前于目前制造工艺所能达到的水平。”
留在他目前的实验室则没有这种可能，“我本来以为自己进来能是一个中层，有自己的一个小组，但事实上我发现，事情到我这里就开始发生变化，领导还是领导，我还是没日没夜干活儿的。”而学校政策的变化又导致没有新鲜血液的注入，“一个博导只能带一名博士，我们实验室只有大老板有资格。硕士则完全指望不上，第一年上课，第二年上手，刚培养出来，到第三年，他就准备毕业找工作上班了。”
身为北京人的一个优势，就是父母早早地就帮他买了一套房。而他自己的收入也不低，如果他从实验室离开，比较坏的情况是付10万元的违约金，对此，他有心理准备。
在决定离开前，他已经开始考察自己适合的地方，最后他圈中了两个业界领头外企的研究院。“一个已经发展得像国企，官僚化严重，我不太想去；另一家的研究院则是刚刚成立，比较有朝气。”但对他不利的一个消息是：后者的负责人与他目前的老板熟识，他不知道自己的离开和应聘，是否会触动某些禁忌，而成为两者关系的牺牲品。
怎么辞职，怎么应聘，他仍在犹豫。在这样的微妙境况下，能做决定的只有他自己。他对此比较谨慎，初步的计划是先撑过一年，今年年底辞职，明年年初离开。而这样的现实也让他生出“怀才不遇”的喟叹。
我试着提出一个假设：“如果你现在32岁，还会考虑离开吗?”他思考了一下，说：“有可能对现有环境的容忍度会提高。毕竟干活儿都愿意找年轻的，32岁时，我的优势又在哪里呢?”他突然也有些警醒：“如果我继续待在这里，等我32岁的时候，可能哪里都不会要我，只能待着养老了。”
无论是主动还是被动，到了30岁的年龄关口，有些东西他也不得不去考虑，去面对。“这个时候，我觉得自己还是有梦想的。想去做一些事情。”无论如何，为了梦想努力过、折腾过，也就不遗憾了。
不肯老去的散文 第8篇
席间，她毫不避讳地说自己已经六十岁了，举座皆惊，纷纷大赞她的美貌才情，驻颜有术。男人们继续喝酒，俩个女人就在一边聊天。她的嗓音低低地略带沙哑，有种历经沧桑的美感，她的脸白皙而迷人，有浅浅的鱼尾纹，在她笑的时候，很温柔地一下子荡漾开来。她对我的朋友夸赞我的年轻和艳丽，说她从前也是如此动人。她是上海人，以前跳过芭蕾，有一个恋人与她同一剧团，高高瘦瘦的个子，长得很帅，她很爱他，可到最后他却娶了她最要好的女友，那女友是无论哪一方面都比不上她的，说这话的时候，她的眼里涌着一层薄薄的水雾，迷迷朦朦，始终不肯散去。
也好，有他这样一个让她既恨又爱的男人，年复一年，日复一日，红颜就始终不肯消褪，她就不肯老去，因为心里有这样一个解不开、道不明的心事，堵在心里，她不明白，似她这般美貌才情，竟不能让这个男人一心一意地去爱，她真是不甘心！
每年，她都会精心打扮一番，然后飞去上海看他，她要自己每次出现在他面前时，都是光彩照人，她要替自己争气，她要好给他看，让他痛心疾首地后悔，当初错过与舍掉的宝贵。
呵，呵，我真情愿那男人永远不要向她忏悔，永远不要跟她解释不爱的原因，也永远不言后悔。
老去的父亲经典散文 第9篇
真正发现父亲老了，不是从斑驳的白发和花白的胡须，也不是从怎么也收拾不利落的衣着，更不是坐在沙发上随时就能鼾声如雷的瞌睡。真正发现父亲老了是从他低声细语对母亲服软、他对儿孙的牵挂、他对曾今的人和事日渐浓郁的怀恋开始。
父亲在这个家里的“强势”地位是不用质疑的，也是不容挑战的。好像从记事起在这个家里总是父亲对母亲指手画脚，挑三拣四，就是偶然因某件事情意见不统一两人发生争执也是父亲的声音盖过母亲的声音，事情总是在母亲悄然地退步中形成决议。孩子们也是怕父亲多些，小的时候晚上在乡下宽宽的土炕上睡觉，姐弟三个总是在炕的一头左拥右抱着母亲或是钻进母亲的被窝嬉戏打闹，父亲就在炕的另一头抽他的烟锅子。有时候他羡慕嫉妒了，便会扭过头来喊那么一嗓子，我们几个孩子便会像受惊的小鸡娃似的悄悄地缩在母亲的臂膀下。每次饭熟，只要父亲在家总是他端第一碗，母亲或是我们总是毕恭毕敬地双手递给他，用母亲的话说：你们爹是家里的顶梁柱，就应该吃头一碗饭。从小对父亲的敬畏持续到我们几个结婚生子，持续到现在，以至于几个孙辈一直搞不清楚为啥爷爷旁边的沙发空着，他们的父母都不敢坐到旁边去。可是，这一切在近几年悄然地发生着改变。我们发现母亲逐渐地在家里有了话语主导权，说父亲不拍打身上的灰土就坐在沙发上，说父亲吃饭时胡须上挂着饭粒，说父亲参加酒席皮鞋不知道擦油，说这说那，好像都是对父亲的嫌弃。因为这些情况是真实存在的，每次母亲唠叨的时候父亲总是默不吭声，有时候也会用目光向孩子们求助，他知道只有我们才能让母亲停下唠叨，看来父亲真是老了!
父亲和我们几个孩子的交流一直比较少，至少是在我四十岁以前的时候是这样。小的时候在他和孩子们之间只有发号施令和遵照执行，总感觉父亲不会疼人，我们几个在城里读书、工作、安家这些事情也是母亲操持的多一些。好像在他看来孩子们需要啥就会开口，可他却不知道他不主动问询孩子们是不敢开口的，所以到现在了我们几个有什么话还是愿意说给母亲听。到后来有了手机，便利的通讯也见不到他主动给孩子们打电话，间或我们打电话给他也是寥寥数语就挂断了，同样是二十元的电话费，到月末的时候母亲的手机会欠费，父亲的总是有结余。准确的时间我记不得了，大概也就是孙子们到外地上大学开始吧，父亲开始变得黏人起来，每周至少给儿女孙子打一遍电话，我们打电话过去也不再急急忙忙地挂断而是把同样的内容重复上好几遍才肯挂断。有时候如果有事我挂电话稍微快一点，我甚至能感觉出来电话那头父亲拿着电话意犹未尽。父母的三个子女中我是老小，受到的偏爱会多一些，和父母离得近是他们每周要见到我的最好的理由。若是有事周末不能回去，虽然事前也打电话汇报过，可父亲还是会再打电话过来，非要问清楚不能回去的原因才肯罢休。父亲每月的电话费增加到五十元甚至更多是年近七旬的时候，看来父亲真是老了!
父亲年青时为生计早早地离家四处奔波，中年时为了改变家庭面貌也算是做过一番事业。走南闯北去的地方多，交往的人也多，理应有很多精彩纷呈的故事。以前我们非常迫切想听听他讲一讲这些故事，可父亲却总是闭口不提，偶然间我们回家说外面去的见闻时父亲也只是淡淡地插上一句：哦，那个地方我去过。尤其是事业不成后更是鲜有听到父亲谈起过往岁月里的人和事，父亲的生活只剩下家人、亲人、他的土地和他的羊群这些内容。那是二零一三年前后吧，父亲花甲又七的年纪。日子逐年宽裕，那年我和哥哥两人同一年都买了小车，从那时候开始父亲突然变得活跃起来，总是念叨着要去十三岁到十八岁给生产队放羊的驼窝铺一带的山里，想去二十几岁赶着大车送过石料的`水库，还想去金昌周边走走。。。。。。至于父亲相见的人就更多了，有远在西宁的三叔一家、有搬进城里的邻居、还有曾经在干事业时帮过自己的老朋友。。。。。。这些不高的要求我们总是尽量满足。金昌周边都去过了，三叔一家也你来我往频繁走动，最让他高兴的是我费点周折找到了也已年近八旬的董叔并安排他们见了面。今年父亲都七十有二的岁数了，可那挖过锁阳、背过煤、拾过碱柴的西山却总是跑不够，只是进山后他再不能像前几年那样健步如飞把我远远地拉在身后一大截，看来父亲是真的老了!
世界上最锋利的刀莫过于时间，它在一张张脸庞上刻下皱纹的同时让拥有这张脸庞的那个人急速地老去;世界上最沉重的山莫过于岁月，它在掏空一座座大山的同时还要压弯山的脊梁。当然时间和岁月也没有格外开恩放过我的父亲，花白的胡须、浑浊的眼神、越来越瘦的身体。。。。。。都在表明父亲已经老了，父亲还在继续地老下去。
逐渐老去的娘亲散文 第10篇
又是一个周末。打开电视选了个台，电视里巴图正含泪唱着《当你老了》，台下宋丹丹蹲下身子满面热泪，满场观众都不可抑制地落泪。我抹了把脸上的泪，关了电视，坐在沙发上，任泪水肆无忌惮地流淌，往事在心底生出了枝横桠伸，逐渐蔓延开来，那些枝枝节节愈来愈清晰，依稀之中有双眼睛正透过时光的印迹痴痴地怅望着。
命运多舛，坚强不屈是我娘。
那一年父亲走了，丢下了娘和我们兄弟姊妹八人，一个人孤独地睡在故乡南面的山洼里。娘在床上浑浑噩噩地睡了一个多月，不吃不喝、不言不语，似乎连人都认不出来。年仅4岁的我怕的不敢和她待在一个屋子，哭喊着：我不和她一个炕上睡，她要死了要变鬼呢。哥哥们听了怒视着我，又不忍骂我，红着眼睛默默地缩在娘的炕头上不敢离开。第二天早上，娘突然自己下炕，把自己收拾的利利落落的，开始在家里家外忙个不停。后来听她说，她一直都糊里糊涂的，听到我的哭声就忽然清醒了，她还有8个孩子要拉扯，她糊涂了娃们就没吃的、没穿的、脏兮兮的饿肚子遭罪。此后的日子里，娘如同开了外挂，无所不能，简直比超人都厉害。
父亲离去的时候，大哥22岁还没有娶亲，家里还有5个孩子在上学。娘就永远一副精神饱满、随时能够战天斗地的模样，风里来雨里去的忙碌着，没有一句抱怨，没喊过一声累，更没在孩子面前掉过一滴泪。娘自豪地说她年轻时就是公社女子青年突击队的队长，还得过奖呢。那时候，她白天要下地，回到家里更是连坐的时间都没有，虽然和她同住一屋，我却从不知道她何时上炕、何时下炕。从煤油灯到电灯，每个夜晚我醒来的时候，她不是在油灯下做鞋、就是在不知疲倦的踏着缝纫机。所以我们兄妹8人穿的总是比别人家的孩子体面，哥哥们即使穿着有补丁的衣服也是非常干净、齐整，脚上穿着的布鞋更是洗的白是白黑是黑，煞是好看。而我就是小伙伴们最羡慕的人，因为我娘给我做的衣服出奇的好看，有碎碎的花边、别致的扣子。小时候我们最大的.惊喜就是冬天寒风到来时，早上枕头边突然出现的新棉鞋、棉手套，那是娘连夜赶出来的。娘不光是会做衣服和鞋、也会抹墙盘灶，就是庄稼地里老把式津津乐道的掌犁头、起闸刀、摞麦垛、打场、扬麦子没有娘不会的。娘说，人来世上就必须得干活，不会也得会，能干也好、坚强也好不是嘴上说的，是手上干出来的。
常怀感恩、与人为善是我娘。
在家乡，娘是祁奶奶。小的时候，每到冬天，不忙地里的活，娘就开始没日没夜地忙针线活。那时候缝纫机少、会裁缝的人不多，亲戚家的、邻居家的、认识的不认识的都拿衣服让娘做，又是裁又是缝，不仅搭功夫还的搭上缝纫线。当我们唠叨她时，她总是说，亲戚里道、邻里邻居的，谁家没个事，咱家受了多少人的人情呢，世上好人多，你们都要记着还，能做多少做多少。所以从祁婶婶到祁奶奶，娘一直都感激着那些年对我们相助的人们，那怕是火车上的陌生人给的一杯热水她都记着。小时候家里有借住的学生，一住就是三年，不仅不收房费，她还操心管教，后来都成了她的干儿子。那时候条件不好，温饱都是问题，大哥的同事常来家里，一来就是7、8个，她是一点不藏私地把家里舍不得吃的都拿出来招待了，我们抱怨她时，她说：“在家不待客，出门谁待你，娃娃们呀，人心要大，吃是吃不穷的。”四哥有好多在山区的同学，我们家就是他们的补给点。谁的鞋没有了，娘给。谁没路费了，娘给。谁的干粮吃完了，娘也给。去年的时候，家里收到了一封来自内蒙乌海的信和包裹，信里哥哥的那位同学写道：“祁婶婶，我没忘过您做的鞋，也没忘过您带给我的干粮，更没忘过您对我的教诲。现在我做成人培训工作，每次在讲台上对学生都会讲起你，讲起你平凡而又伟大的一生。”
娘现在78岁了，但待人的热情仍旧不改，谁家老人去世，娘都会去坐在炕头上帮着缝孝衣。
正直无私，言传身教是我娘。
二哥上高三那年，娘有病在床，有次因为照顾娘迟到，被老师责骂，他和老师顶嘴被停课。娘在二哥的同学那儿了解了情况，原来和二哥同时迟到的还有位教导主任的儿子，老师对那位不置一词，对二哥言语有失，二哥才顶撞老师的。后来校长和班主任到家来致歉，娘说：“老师是否有错咱不说，我的孩子顶撞老师那是我不能允许的，没把孩子教育好我有愧，就留在家里我再好好教育。”学校做了多次工作，她都拒绝了，她对二哥说：“人要尊师重道，更要自重自爱。你自己好好想想你的错，以后怎么做人吧。“二哥这一年在家里一边磨练一边学习，第二年竟然榜上有名(那一届就考中了3个)，二哥上了师范学院，从此走上了教书育人的道路。后来我们问她是不是赌气不让二哥去学校的，娘说：“我文化不多，你们兄妹我不指望你们都高官厚禄、成龙成凤的，但是，你们每个不光要把文化知识学好，更得把做人的基本道理学好，长大出去了不能丢爹娘的脸，不能被人戳脊梁骨，要做个堂堂正正的人。”
她虽然只上过一年的识字班，但对儿女的教育严厉而不苛责。从小她就教育我们兄妹之间要友爱团结、尊大护小，要求我们要诚实、善良、正直，更是以身作则、言传身教，儿女要吃苦肯干、勤俭自立。记得小时候，早上起来每个人都有分工，整理房间、打扫卫生、喂猪喂鸡各负其责、有条不紊，那时候给我梳头扎辫子是哥哥们最爱干的事，至今兄妹们想起那些日子都是无比的幸福、美好，同时也感激娘把做人的品格、生活的道理、生存的学问教给了我们。
我不敢老去的优美散文 第11篇
前几日，和一个三年多没有见的文友在一起吃饭。饭间，朋友举杯说：“翰哥，你比三年前还年轻，还潇洒，依然那么热情洋溢，激情澎湃，思维敏捷，侃侃而谈，你的思想观念依然能够与时俱进、生活态度依然那么健康积极，和你一起走路，总是赶不上你，与你交流，总是能感受和吸收到你阳光般的能量，祝福你，健康开心，春心永驻”。
我说：“那能越活越年轻的，生老病死，自然规律，谁也逃不脱，躲不掉。但生活的态度不一样，身体还是会有差异的。每个人的生活状况不同，经历不同，生活态度也不同，我的人生还有很重要的任务没有完成，所以，我真的不敢老去，也不能老去。”
我不敢老去，我一再告诫自己。因为还有更重要的任务等待我去完成。儿子刚刚考上大学，还需要昂贵的学费，将来的`就业，成家等等，还需要我去快乐的为之奋斗。也有朋友说，儿女自有儿女福，何必操心一辈子。我们已经辛苦了大半辈子，该休息时就休息，该享福时就享福。这个观点我也赞成。但我主张积极的负责任的生活态度。就是说，作为儿子要赡养生养自己的父母，身前尽孝，养老送终，这个任务我已经完成，并且完成的很好。作为父亲和家长，要承担自己的责任，对儿女的养和育。尽可能给他们创造让他们健康成长的条件和土壤。直到他们结婚成家，才算完成任务。这是中国人的传统习惯，不是法律规定。但每一个做父母的都在自觉的这样做。我也如此，好像责任心更强一些。所以，我必须健康的快乐的精力充沛去生活，去工作。我还要加强身体锻炼，科学健脑健心，丰富多彩的、艺术的、身心愉悦的去生活，去工作。而不把工作当成负担，任务当成重担。心在春天里，你的周围就不是冬天。心年轻了，人就不会老去。我这样不仅仅是为自己，也是为了儿女妻子和家庭。
我不敢老去，也不能老去。就是有一种信念在支持着我，为了自己的健康和下一代的幸福。我不能停下来不负责任的坐享其成坐吃山空。说到辛苦和累，在市场经济的今天，那个人不辛苦不累。那个人不在为妻子儿子房子车子票子辛勤劳动奔波奋斗。在计划经济时期，虽然我们不富裕，但大家都一样，房子分配，看病公费，上学几乎不要钱，毕业安排工作，生老病死有人管。是纯粹的无产积极，不用操心。但现在就不一样了，什么心都要操。从孩子的出生到上幼儿园，小学大学，就业，结婚，那一样都需要操心费力。穷人累，富人也累。穷人在为改变面貌致富辛苦劳动，富人在为如何巩固富裕保护财产绞尽脑汁。工人累，领导也累，企业家也累，高官也累。领导担心安全事故被摘掉帽子，企业家担心在市场竞争中破产，高官不小心就会成为贪婪的官。其实高官也是高危行业。连美国总统都会不断的弄出什么门事件来，让新闻界臭的威风扫地。这个地球就是个累的地球。没有人不在累的生活中生存。所以就有个生活态度问题。如果每天喊累叫苦，就会在苦累中过早的衰老，如果把苦累当作实现自己的理想目标的过程，苦累也会变甜，变成生活的勇气和动力。毛主席说过，与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。你的心胸开阔了，心情舒畅了，疾病就不会找你。你带着快乐的心情劳动，就是健身，你带着郁闷的心情劳动，就是毁体。
我不敢老去。就要学会艺术的、浪漫的、多彩的生活，热爱生命，尊重生命，敬重生命。让我们的生活充满阳光。把自己的精神生活丰富起来，变得有品位、有韵味、有格调、有情调。艺术能使人年轻，浪漫能颐养心态，多彩能丰富心情。看看那些老艺术家们，哪一个不是长寿。所以要学点艺术。比如我从小就喜欢音乐，美术，写作。这给我的生活带来了无限乐趣。声乐上我喜欢唱歌，表演，小学到党校，一直在宣传队，参加工作在过文工团，快板、三句半、话剧、节目主持、独唱、合唱都表演过，虽然不专业，但喜欢就有乐趣。器乐上喜欢吹笛子、箫、葫芦丝、口琴，二胡，司鼓，都玩过，其乐融融。美术喜欢绘画、书法、美术字，木刻。小时候画过水粉画，在自己的家中挂过，临摹过毛主席诗词，书法在学校获过奖，在学校经常出黑板报，外墙上写过宣传标语，在社办工厂画过大型宣传画，刻过印章。那时候看着别人做什么都感兴趣，就想自己做。二胡、笛子也是小时候学的，虽然很粗，但毕竟玩过，一有空闲总会拿出来玩玩，心情会豁然开朗。写作喜欢诗歌小说散文杂文歌词，什么体裁也写，什么题材也涉猎。参加工作下过井，干过机电维护和检修，吃过苦，也有过不幸。当过老师，也从事过文字秘书和办公室工作，但无论干什么，我都没有放下过手中的笔，没有停止过思想。所以，写作也是乐趣，是健脑的最好方式，让你的脑细胞经常活跃兴奋，保持旺盛的生机，岂能衰老。只要热爱生活，你就不会在烦恼中度过。我还喜欢摄影，摄像，旅游，体育锻炼，爬山徒步，郊游。与文友交流探讨，和朋友小聚谈天，唱歌娱乐等等。不仅要艺术的生活，还要感性的生活。珍惜你身边的亲情、爱情、友情。浪漫的生活，不时的设计和制造些有情调的生活，增添生活的色彩情趣，润色枯燥，彩画一般。升华为高尚的情操，健康的生活方式，都能使你的心情愉悦，心胸豁达、性格开朗、思想舒畅，情绪垃圾减少。
