悲剧背后范文（精选7篇）
悲剧背后 第1篇
在我国, 医疗服务主要是由政府垄断经营, 我国医疗机构的主体是公立医院, 我国目前医疗服务实行较为严格的价格管制。翁舟杰从西方租值耗散理论角度分析了公立医院目前医疗服务状况, 他认为由于诊疗服务是由行政定价, 且定价偏低。诊疗服务的价格管制破坏了产权的收入权, 从而导致更多的财富被置于公共领域, 诊疗服务在市场化条件下的应有定价和当前医生行政工资之间的差值就构成了置入公共领域的租值, 相关的参与主体会努力以各种方式攫取, 攫取耗费的资源导致了租值耗散。
以北京市为例, 北京每年能够提供的专家号是170 多万, 需求量则在1.2 亿, 这就是说一亿多的需求得不到满足, 供给不足加上医疗服务定价制度的情况下, 必然会产生我们常说的“黑市”。马克思在《资本论》中说:“一旦有适当的利润, 资本就胆大起来。如果有10%的利润, 它就保证被到处使用;有20%的利润, 它就活跃起来;有50%的利润, 它就铤而走险;为了100%的利润, 它就敢践踏一切人间法律;有300%的利润, 它就敢犯任何罪行, 甚至冒绞首的危险。”出现号贩子也不足为奇。本文并非探究“号贩子”的存在是否合理和怎么解决, 而是通过那些看似完美的解决公地悲剧的手段, 从另外一个层面———分配角度, 提出相应的思考。
2 公地悲剧解决方法及措施
医疗领域的公地悲剧主要表现在:优质医疗资源相对于居民需求不足, 甚至许多人看小伤小病也涌到大医院, 造成大医院人满为患。对于已经享受到医疗服务的患者来说一方面面对“一号难求”的现象不得不以时间成本或者货币作为交换, 另一方面火热的市场对一些医务人员及医疗水平缺乏约束, 患者享受到的医疗水平也不高。
公地悲剧的治理方法大体有以下几种:一是由加勒特·哈丁提出的最常见的产权明晰方式。二是采用替代技术或者替代产品来减缓公地悲剧发生。三是仿照埃莉诺·奥斯特罗姆的“多中心自主治理制度”, 各个中心明确自身责任, 取得持久的共同利益。本文主要针对常用的产权明晰措施来分析, 产权界定大致有两种方式:一是通过价格机制;二是通过数量管制, 下面将对这两种方式的结果进行分析和思考。
3 措施背后分配问题思考
3.1 提高价格
一是对医疗服务的需求是一种弹性很小的需求 (说是刚性需求恐怕不是很合适, 具有刚性需求商品一般是指“必须品”, 可是对于有些人来说也不是必须的, 富人可以请私人医生, 很穷的人可能会去小诊所, 我们这里讨论的是人流量较大的大型医院医疗资源服务) 。弹性很小意味着如果通过提价来抑制人流量, 那价格必须提高很多才凑效, 可是收入低的人就意味着看不了病了么?二是看病是一个非此即彼的选择:挂到号或者是挂不到, 不存在挂一半号, 也就是说不像水提价的后果, 水价上升的结果是每个人都可能少用一点水, 最后达到节水的目的。挂号提价结果就是富人对穷人的挤出效应。三是公共医疗资源的供给不对价敏感, 国家一直把全面深化医疗体制改革作为重点工作落实, 提供充足的、惠民的医疗服务以及医疗水平在短期内确实难以实现, 所以即便挂号费上去了, 医院提供挂号的动机还是不够。
3.2 限号
首先, 开始说过看病的需求弹性很小, 即便是限号, 即便是牺牲时间成本, 很多人也不惜排一晚上的队, 对于患者来说, 只要他获取医疗服务的边际价值大于其边际成本, 他就会坚持排队;其次“寻租”问题愈发的严重, 隐性价格机制导致“看病贵”的问题愈发突显;最后还是不能阻止拿到号的人再转手高价卖给愿意出高价的人, “号贩子”便自然而生, 分配问题也变得愈发的严重。前些年北京限购令的实施, 长期内不仅没有抑制房价上涨, 还有歧视外地人的嫌疑。公共医疗资源作为公共品, 其需求本应由病情决定, 而非价格。限号表面上很公平, 其实很大一部分上是通过“号贩子”等形式进行再分配。
摘要：“看病难、看病贵”一直作为最突出的社会问题被热议, 不仅是很多人看不上病, 甚至那些享受到服务的人也饱受来自各方面的痛苦, 医疗服务水平也得不到保障。本文以公共医疗资源出现的“公地悲剧”现象为例, 针对已有的通常解决公地悲剧的手段, 从分配角度进行分析, 并提出相应的思考。
关键词：公共医疗资源,公地悲剧,分配
参考文献
[1]翁舟杰.“看病难、看病贵”现象的经济分析——西方租值耗散理论的视角[J].经济学家, 2012 (10) :65-70
透视悲剧的背后 第2篇
倾听我们的声音
邓汝圣：同学们使用电脑，不光是玩游戏，更多的是查查资料、聊聊天，可是有的家长就此认为孩子染上了“网瘾”。父母可曾想过，孩子心里会受到怎样的折磨?是否了解孩子用网络在干什么?如果是在玩暴力游戏，那他是不是在学校受欺负了?如果是在浏览黄色网页，那是不是应该教他一些关于l生的知识?如果他不停聊天，那是不是在学校因为感到自卑而不敢与他人交流?……如果家长都能多想一点，也许悲剧就不会发生。 陈致霖：家长在自认为已经束手无策时，就将孩子送入“训练营”，其实也就是推卸了自己的责任。在电视上，看到该“训练营”中的学生，不少是被几名壮汉从家中强行抬出塞入校车的。这种做法，也许会引起孩子对家长的仇恨。
夕草：爸爸妈妈们有时真的不了解我们。但我们依然要记住一点，在他们的心中，孩子是最重要的!看来是沟通上出现了问题。与其一味责备父母亲，不如，我们主动和父母沟通吧，告诉他们自己心中所想，告诉他们自己到底要的是什么。
韦瑾霞：父母如果能留多点时间陪陪孩子，带孩子到户外走走，不要给孩子过多的压力，相信孩子也不会通过网络来发泄心中的郁闷。
夕草：你给家长们提了很棒的建议哦。希望有更多的同学在现实生活中向父母说出真心话。
李海华：悲剧发生的根本原因，是训练营的不合法性。这所训练营的教育理念已完全不符正常的育人之道了。手段残暴且方式偏激，最终只能造成孩子产生心理阴影或伤亡。戒除网瘾，心理障碍当居首要，教育应从心理着手，而不是直接把孩子推人深渊。
韦文婕：有关部门应做好相关的监督管理。这些机构是否有营业的资格?是否符合相关法律法规?同时，这个事件也从一个侧面展现出，解决青少年沉迷网络问题并非是单方面努力可以实现的，应该是社会、学校、家庭共同努力。政府如何对网络游戏进行监管?学校如何给学生正确的指导?如何丰富学生的课余生活?家庭又应该如何教育?……这些都是值得深思的问题。
黄思佳：我们最好不要让父母“出此下策”(送孩子进戒除网瘾的训练营)，让父母省些心。要学会从学习中或其他地方寻找乐趣，千万别让网络这把“双刃剑”伤到自己。
王宜萱：训练营的教育方式存在问题，使用暴力手段是不科学的。我们可以用转移注意力的方法戒除网瘾，例如参加户外活动，参观博物馆、科技馆……
夕草：让自己的娱乐方式更加多元化，这真是一个好主意!自己寻找更加健康的休闲方式，既能让家长们放心，更能提高自己的综合素质。
了解父母与老师的看法
黄女士(家长)：发生这种悲剧，我相信最心痛的就是孩子的父母。父母无论做什么，都是以“对孩子有利”为出发点的。我想，送孩子去训练营，是希望孩子戒除网瘾，更是希望孩子能健康快乐地成长。没想到居然会发生这种事。这也为我们广大家长敲响了警钟，在为孩子选择夏令营或教育培训机构的时候，必须慎之又慎，提高警惕，避免此类悲剧重演。也希望相关部门尽快出台相关的法律法规，规范这些教育培训机构。
夕草：爸爸妈妈们的确需要擦亮双眼，不要盲目相信广告，不妨仔细实地考察一下，从多方面探听一下这些教育培训机构的风评。
赵先生(家长)：针对这个事件，我和我的儿子也进行了交流。我发现，原来孩子对被家长强制参加训练营是非常反感的。他喜欢玩电脑，是因为自己一个人太寂寞，用电脑上网已经变成了一种精神寄托。家长不但没有试图去了解孩子，还强迫他参加这个，参加那个，孩子怎能不反感呢?我建议，各位家长要多和自己的孩子沟通，多抽出时间来陪孩子。我已经决定，不管以后怎么忙，每个星期都要抽时间和儿子去打打球，我相信在我的陪伴下，他会得到更多的快乐。
夕草：这位爸爸真的好棒!但愿我们都有这样的爸爸妈妈。
韦先生(家长)：解决青少年沉迷网络的根本在于家庭，不仅是家庭的教育还有家庭的情感。家长要在家庭教育中给孩子以引导，例如培养孩子的兴趣爱好，教会他们如何正确面对困难和挫折，指导他们如何解决与老师、同学间的人际交往问题等。我相信，这样做对于解决青少年沉迷网络问题将大有裨益。
方方(班主任)：我很震惊，完全可以想象到孩子父母的那份痛苦。悲痛中每个人都在反思：到底是谁做错了?
大家都在指责训练营的非法开办。但社会上的合法机构和相关部门为什么没有重视家长们的需求呢?家长把孩子送到那样的训练营去，是因为他们实在是无计可施，才把训练营作为挽救孩子的最后希望。如果社会上有比较正规的专业教育机构帮助这些孩子，悲剧也许就不会发生了。
无论是社会还是家长，对一个孩子好坏的评价，主要的标准还是孩子的考试成绩，这让不少孩子在学校里找不到自信，找不到一丝乐趣，网络自然就成了他们最好的精神寄托。
很多家长的家庭教育也存在问题。成瘾前，对孩子关心不够，或者没注意为孩子营造更健康的生活环境。成瘾后，缺乏耐心，只是严厉禁止，没有注意疏导。如果家长多花些时间陪孩子做一些有利身心的课外活动，我想孩子或许就不会在网络中不能自拔。
苏娟(心理辅导教师)：事件发生后不久，中央电视台《新闻调查》栏目做了一期关于网瘾训练营的节目。令我印象极其深刻的是，主持人在节目的最后所做的那个小调查，每个问题都有95％以上的网瘾学生或其家长持肯定回答。对网瘾学生家长的问题有：是否很忙没空陪孩子?是否曾经溺爱过孩子?是否在语言上中伤过孩子?是否对孩子实施过暴力?是否不尊重孩子独立的人格?是否曾经认为孩子是自己的，可以随意支配?对网瘾学生的问题有：是否认为父母不爱自己?是否认为家庭关系存在严重问题?是否认为父母只顾工作不管自己?是否存在家庭暴力?是否认为在家庭中感到很孤独?是否有过自杀念头?是否认为与父母很需要沟通很需要爱?
调查的结果让人感慨，我们的家长爱孩子，但是不懂得用科学、积极的方式去爱，以至于令孩子迫不及待地要逃离这种充满重负的爱；我们的孩子渴望与家长沟通，但没有掌握有效的沟通方法，以至于最后放弃尝试与家长沟通。
而随着现今社会生活节奏的加快，成年人的压力骤增，绝大部分家长都不可能如孩子所愿，有足够的时间陪伴孩子。当家长没空陪自己的时候，除了沉醉在网络中，身为新新人类、具备创新意识的我们，是否还能通过其他健康的方式为自己寻找快乐呢?比如在社区医院或福利院里做护工、组织募捐、发放救济品等。这样既体验到助人的快乐，还可以增强对社会的了解。或者去打工，当补习老师、在快餐店做服务员、公司销售员等。这不仅能获得成就感、提高自信心，还培养了自己的责任感。还可以积极参加各城区教育部门协调各学校安排的球类竞赛、参观博物馆、远足等活动，彻底地玩，彻底地放松!只要你留心观察、思索，并愿意身体力行，就会发觉在今天这个丰富多彩的社会中获得快乐的方式是无穷无尽的。
请记住，只有令我们的身心越发健康的快乐才是真正的快乐，使身心健康每况愈下的快乐绝对是毒药，而贪恋那种罂粟般美丽的快乐无异于饮鸩止渴!
悲剧背后 第3篇
关键词：维特,安娜,悲剧背后,个人价值,他人价值
文艺复兴以来, 个性解放思想点燃了无数青年的心灵世界, 他们自我意识觉醒、思考人生意义、追求个人价值。他们炙热地拥抱理想、追求爱情, 当理想与爱情在现实中无法实现、走向破碎时, 他们往往走向绝望, 甚至一死了之, 其中最令人心痛、震撼的形象要《少年维特之烦恼》和《安娜·卡列尼娜》中的主人公维特和安娜了。维特和安娜被经典作家歌德和托尔斯泰塑造得充满了理想色彩和人性光辉, 读过作品的人很难不为他们所感动。人们深深地喜爱他们、同情他们, 当看到他们陷入绝望、走向自杀, 人们的心深深震颤。如此美好的人物走向毁灭, 是谁伤害了他们?人们往往归咎于他们身边的人。主人公们总是聚焦了大家的关注, 探讨他们悲剧的文章数不胜数, 但那些在他们身后的、和他们息息相关的其他人物的悲剧却往往被人忽视, 他们往往被人们看作是导致主人公悲剧的罪人而备受指责。
但丁《神曲》的《地狱篇》中, 自杀者的灵魂被放在地狱的第七圈第二环中, 他们失去了轻易抛弃的肉体, 变成了永远不能移动的树, 他们再也回不到自己的肉体中, “因为一个人不应该复得自己丢掉的东西”, “每具尸体悬在受苦的幽魂的多刺的树上。”[1]自杀只是毁灭了自己, 并没有直接伤害别人, 为什么要受此永劫之苦?
人真的是只属于自己、“赤条条来去无牵挂”[2]吗?痛苦的维特和安娜真的一了百了, 在结束了自己烈火般的爱与恨的同时, 也把所有的痛苦与悲哀全部带走了?还是把加倍的痛苦留给了人世间的他人, 只是带走了温暖、幸福和希望?在维特和安娜悲剧的背后, 从他们身边的人所受伤害的视角来重新审视, 我们会有更深入地思考。
一
在安娜死亡原因的探究中, 对弗龙斯基和卡列宁的声讨从来不绝于耳, “花花公子”弗龙斯基、“官僚机器”卡列宁是安娜之死的罪魁祸首的判断随处可见。果真仅仅如此的话, 安娜的悲剧就变得很简单了, 遇人不淑的不幸会让我们觉得这样的悲剧只是个例和偶然, 而不会让我们深切地感到安娜悲剧离现实、离普通生活那么近, 也就没有那么深的震撼人心的力量了。
说弗龙斯基是玩世不恭的花花公子, 对安娜始乱终弃, 从而导致安娜绝望自杀, 是很不公正的;虽然在安娜的悲剧中, 弗龙斯基是有责任的, 也是最直接导致安娜自杀的因素。他本身也是悲剧意味很浓的人物, 他真诚地爱着安娜, 他的品行要高于当时社会上那些纨绔子弟。他曾经愿意为爱情放弃前程, 也愿意勇敢地承担爱情所带来的一切严重后果, 更愿意和安娜永远结合、同甘共苦。尴尬绝望的爱情处境曾令他痛苦地实施过自杀行为, 安娜的死把他带入了绝望虚空的深渊中。
安娜之死, 让弗龙斯基万念俱灰:“对于我, 人生已没有什么乐趣了。”“‘我, 作为一个人, ’弗龙斯基说。‘好处就在于, 我丝毫也不看重我的生命。……我很高兴居然有适合于我献出生命的事业, 这生命我不但不需要, 而且还觉得很憎恶哩!” (1054-1055页) “……他突然想起了她;那就是, 回想起她遗留下的一切, 当他像一个精神错乱的人一样跑到火车站站房, 在一张桌子上, 毫不羞愧地展露在陌生人眼前, 停放着她那不久以前还充满生命的、血迹斑斑的遗体;那个完整无恙的、长着浓厚的头发、鬓角上有着发卷的头, 朝后仰着;在那红唇半张的妩媚动人的脸上凝结着一种异样的表情——嘴唇上含着凄惨的神情, 而在那还睁着的凝然不动的眼睛里带着吓人的光芒, 好像在说他们吵架时她对他说过的那句可怕的话——说他会后悔的。” (1055页) “他努力追忆他初次遇见她的时候她的模样, 那也是在火车站上, 她神秘、妩媚、多情、追求和赐予幸福, 不像他所记得的她最后那样残酷无情的报复神情。他极力回想他同她一起度过的良辰美景, 但是这些时刻永远被毒害了。他只想得起她是一个获得胜利的、实行了谁也不需要的、但使他抱恨终身的威胁的人。” (1056页)
卡列宁也并不是如人所断言的是一架冷酷、自私、虚伪的“官僚机器”, 细心的读者应该注意到, 这都是通过安娜之口说出, 而不是作者的评价。卡列宁给安娜的感觉和卡列宁本人还是有相当距离的, 托尔斯泰也借此阐释了误解在人们中间的普遍和对人悄无声息的伤害。卡列宁并不是一个没有感情、不知道爱和痛为何物的人, 但他却特别不善于表达自己的感情, 更不善于和别人有感情上的交流与沟通。在卡列宁身上, 也有令人深深同情、甚至尊敬的一面, 他真诚地关心照顾安娜和弗龙斯基的小女儿。安娜走后, 他并非如安娜所以为的那样无动于衷而是陷入了他一生中“……孤独绝望的最痛苦的时刻, ” (684页) , 他对利季娅伯爵夫人说:“我垮了, 我毁了, 我已经不是一个人了!……我的处境实在可怕, 因为我无论在什么地方, 就是在我本身, 都找不到支持。” (685页)
绿蒂在没有遇见维特之前, 生活得那样充实而快乐。她为自己一群弟弟妹妹操劳, 给他们关爱和温暖;她读书弹琴, 充分接受文学艺术的精神滋养;她关心体贴着周围的人们, 尤其是那些生病的、孤独的、需要帮助的人;她真诚地爱着踏实稳重的阿尔贝特, 并充满希望迎接着幸福婚姻生活的到来。然而, 维特的闯入打乱了这一切, 绿蒂渐渐地失去了往日宁静和谐的内心世界, 开始矛盾、焦虑、痛苦……维特的自杀, 给绿蒂带来了沉重的打击, “阿尔贝特如何惊愕, 绿蒂如何悲伤, 我不必讲了。……阿尔贝特没能去, 他正在为绿蒂的生命担忧。” (238页)
绿蒂和弗龙斯基, 主人们为之失去生命的至爱, 就这样被深爱自己的人孤零零地抛在了冰天雪地、旷野荒原中了。那个曾经给他们生命带来温暖、喜悦、激情、理解、意义的人, 已经永远地抽空了他们的欢乐、温暖、热情和宁静, 甚至永远“毒害”了所有曾经充满价值光辉的共同拥有的生命时间、美好记忆。这对从此永远活在爱人自杀的阴影笼罩下的活着的人来说, 是何其沉重与悲哀!这可怕的死亡的结果, 其巨大的、彻底的毁灭力量让我们惊心!记忆, 是爱情、是过往岁月留在人生命中的最后的珍宝, 是应该不受现实法则约束和伤害的, 也是无奈的追求守望者留给自己和对方的最后的慰藉, 没有什么比记忆永远被毒害更彻底地失去了。在这样的彻底失去中, 这献出生命的深爱还有何意义?
卡列宁、阿尔贝特就这样永远地带着记忆的伤疤面对残缺的现实。还有可怜的小谢廖沙, 尘世间谢廖沙在何处去寻找自己记忆中母爱的天堂?还有那些曾过早地承受过丧失至亲之痛的绿蒂的弟妹们, 幼小的心灵又一次承受死亡的恐惧、寒冷、阴影和撕裂的痛楚。“年迈的司法官闻讯策马赶来, 他留着热泪吻了这个垂死的人。他的几个年龄稍大的男孩不久也步行赶到, 他们跪倒在床边, 失声痛哭, 吻他的手和嘴;最大的男孩子, 也是维特最喜爱的, 吻着维特的嘴不放, 直到他断了气, 大家不得不硬把这孩子拉开。……老人跟在遗体后面, 还有他的几个儿子。” (238页)
死亡, 在这样的时刻, 显出了它全部的黑暗、彻底的否定和毁灭力量, 它以最为权威的声音冷酷地宣告一切美好、深情、追求的徒劳。哪一个人还会在这样的惨痛结局中毅然说出无悔来?哪一个活着的人能避免漫长岁月中悔恨对心灵无情的咬噬?维特和安娜如若有知, 会揪心、会悔恨、会自责吗?
文中虽然没有明确谴责主人公的自杀的笔墨, 但读者早已感受到作家对人物自杀的冷静反思。读者在深深理解同情的同时, 也深感维特、安娜自杀行为对他人巨大的伤害!不能不说这个结果里, 有着自私的因素, 令我们不禁惊叹:个性解放思想, 对自我价值的强烈追求, 个人主义价值观, 当这一切走到极致, 当个人价值和他人价值走向矛盾冲突并决然对立时, 对自我和他者竟会有如此巨大的毁灭力量!
二
维特和安娜在个性解放思想影响下, 自我意识觉醒, 强烈追求个人价值的实现, 他们身上所体现的个体独立意识使他们显得超凡脱俗, 时刻闪耀着与众不同的理想光辉。但是他们走向悲剧的根源也恰恰在他们过于强烈的自我意识, 他们过于关注个人价值是否实现, 完全沉陷在一己之痛中, 没有超越小我, 没有意识到自我和他人的深刻联系, 以及自我对他人和社会的责任。
个人的生命不是独立存在的, 人生意义的追求也不可能脱离他人脱离社会而实现。在人的生命意义中, 除了个人价值的实现, 责任也是一个人生命价值的重要体现。个人价值的实现, 不能以他人价值的失落为代价, 而个人价值的真正实现, 恰恰与他人价值的实现息息相关、不可割裂。维特和安娜正是没有意识到自己的行为对他人、对社会的影响与伤害, 才在毁灭了自己宝贵生命的同时, 把无尽的痛苦留给了所爱之人、身边的人和无辜可怜的孩子。
绿蒂的身上所具有的那份生命的坚韧, 正是源于她有和自然、土地、劳动、他人紧密相连的生命之根, 正是这样的生命之根才给了她承受生活的苦难平凡的力量和坚韧。她扎根土地、在每日为他人为责任的辛勤劳动中释放着生命的活力。因此在她心里虽然也有对精神世界的不倦探寻、有对有价值人生的强烈向往、有对文学艺术的热爱追求, 但却没有多余的时间和精力去深切体味维特和安娜心中那“闲愁难送”的苦闷, 没有那么多无处释放的“压抑着的生气”。失去母亲的苦难和照顾父亲、弟妹的责任让她的生活比维特和安娜要沉重辛劳得多, 但正如昆德拉在《生命中不能承受之轻》中所说:“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征, 负担越沉, 我们的生活也就越贴近大地, 越趋近真切和实在。相反, 完全没有负担, 人变得比大气还轻, 会高高地飞起, 离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真, 运动自由而毫无意义”[3]从绿蒂身上, 我们看到了维特和安娜的缺失, 他们恰恰脱离了对他人的责任, 也脱离了生活的负担和沉重, 脱离了平凡而真实的现实。因此, 他们沉浸在自己的得失中, 在痛苦中无法自拔, 走向绝望。如果能时时体谅他人的痛苦, 时时反思自己对他人的责任, 如果能身处为他人的劳动与创造当中, 也许他们也会如创造他们的作家一样走向对绝望、对自杀冲动的超越。
诚然, 在很多时候, 个人价值与责任处在矛盾冲突中, 人们往往要直面两难的选择, 一刃之隔的跨越, 生命处境就大相径庭。人生的无奈与沉重也正体现于此。当一个人最深切的追求和他人价值相冲突时, 当一个人最决绝的行为给他人带来巨大伤害时, 应该作何选择?个人和他人总是处在矛盾与依存中, 不仅仅是个人的生与他人紧紧相连, 个人的死也与他人息息相关。当一个人活着无法实现自己的理想, 无法实现个人价值, 但放弃生命又给他人带来如此巨大的痛苦, 他该作何选择?人生的方向何在?这样的困境和矛盾深深困扰着歌德与托尔斯泰, 他们在百思不得其解中迷惘、痛苦、压抑, 最终在作品主人公的自杀中宣泄了自己的旷世孤独与绝望。不过令人赞叹的是, 他们最终都坚韧地走出了这一困境, 实现了对个人痛苦和绝望的真正超越。
三
歌德面对至爱无望的绝望, 把自己一腔无处释放的疾风暴雨般的真情、痴情、深情化作了一部流传千古的《少年维特之烦恼》, 那令他几乎要自杀的绝望在文学中得到了超越和升华, “把自己从暴风雨式的心境中拯救出来”, “抛去一切忧虑病的妄念, 决心活下去。”[4]让现实中无法实现的爱情凝结成他生命意义的精华和珍宝永远栖息在语言的存在之家, 并最终在浮士德永不满足、永不停留、永远超越和追求的精神中获得生命的超越和真谛, 浮士德最终超越了小我, 为他人的不幸而忧愁、为他人的幸福而满足。托尔斯泰如同在人间的基督一般倾其一生苦苦思考、探索、实践着, 为他人、为人类、为苦难的俄罗斯寻找出路和幸福的可能性, 他一生都在难以解决的矛盾中痛苦挣扎, 但他从未放弃生命, 视改善贫苦人的生活状况为天职, 直到八十二岁高龄还为心中的信念离家出走, 客死车站, 生命不息, 思考不止, 追求不止!
“面对虚无, 击溃虚无, 不要为自杀去寻找依据, 而要为自己为他人的诗意生存寻求意义和朴素的理由。”[5]在生命悲剧底蕴之上, 还有永恒的朴素的真谛:那就是每个人只有一次生命, 生命来之不易, 每个人都有对自己对他人的责任, 生命如此短暂、如此珍贵, 唯有珍惜, 唯有承受, 方显人之坚韧!
在《少年维特之烦恼》和《安娜·卡列尼娜》中, 我们看到了歌德和托尔斯泰曾经追求的个人价值观和幸福观, 同时也看到了他们对此的反思和批判, 这在重重矛盾中为后期的超越埋下了伏笔。在其后期的思考、践行和作品《浮士德》、《复活》中我们看到了他们如何实现了对个人痛苦和个人主义价值观的超越, 如何从“小我”走向“大我”, 从自我走向他人、走向社会、走向时代并超越时代!如何从绝望的深渊“于无所希望中得救”, 在个人与他人千丝万缕、生生不息的联系中永生……
参考文献
[1]但丁.《神曲·地狱篇》.朱维基译.上海译文出版社.1984年.87～88页.
[2]曹雪芹.《红楼梦》.人民文学出版社, 1997年.191页.
[3]米兰·昆德拉, 《生命中不能承受之轻》.安丽娜译.青海人民出版社, 1998年, 3页.
[4]《歌德自传——诗与真》 (下) .刘思慕译.人民文学出版社, 1983年.620～621页.
贪婪背后的 “农夫与蛇”的悲剧 第4篇
“发小”暴富，他急红了眼
2011年5月的一天，天空里飘起了毛毛细雨， 53岁的王赭泉心情十分烦躁。
他行走在大连商业区青泥洼桥的一家商厦，看着里面琳琅满目的商品，而自己的钱包瘪瘪的，他刚下岗，最近找了个夜班保安的活儿，每月只有2000元，更令他颜面扫地的是，女儿大学毕业三年，可一直找不到称心的工作，成天呆在家里。看到女儿的颓废样，做父亲的心头又急又气，但什么忙也帮不上，在女儿眼中，他这个父亲相当于是个废物，女儿那带锥般的眼神，令他不敢回家。这不，刚下夜班，不愿回家休息，而在商城里乱转。
突然，王赭泉的肩头被人拍了一下，他扭头一看，愣了一下，继而欣喜起来，脱口喊道：“汪一帆！”两个人相拥在一起。他们是在十年前的同学聚会上打个照面后，就再也没有见面了。
汪一帆询问起他的近况，王赭泉长长地叹了一口气，一五一十地把自己的难处倾诉出来。通过聊天，王赭泉这才知道汪一帆的事业做得很大了。他大学毕业后被分配到政府上班，按部就班的生活令他枯燥无味，于是辞职单干，肯于吃苦又有心智的他，在大菜市批发市场租了一个柜台单干干果生意，虽说有起有落，但他很快就风生水起，经过十多年的努力，他的商贸公司越做越大，如今已是亿万资产的大老板了。
原来，王赭泉和汪一帆是“发小”，自小在一个胡同里长大的。当时，王赭泉的父亲是个厂长，家境殷实；汪一帆因为兄弟姊妹多，家里口粮常常接济不上，王赭泉时常从家里偷些面包、馒头给汪一帆吃。汪一帆报答王赭泉的方式是替他完成作业。他们一直同学到高中毕业。汪一帆考入辽宁大学，名落孙山的王赭泉则进了父亲的工厂，当了一名工人。
得知他的难处，汪一帆对王赭泉说：“你早说啊，你跟你女儿的工作我包了，这周等信吧。”
3天后，王赭泉就接到了汪一帆的电话，让她女儿到高新园区一家外资企业上班，王赭泉连连言谢。一天，汪一帆对王赭泉说：“你与其在外面当保安，还不如给我管仓库，我信得过你，待遇肯定亏不了你。”
2011年9月，王赭泉做了汪一帆商贸公司仓库保管员后，工资翻了一番，王赭泉特别满意，对汪一帆感恩戴德。然而，每当想到汪一帆小时候是靠他接济的小瘪三时，王赭泉心理渐渐不平衡起来。
王赭泉眼馋汪一帆的财富，把汪老板曾经对自己的好，早已抛到九霄云外。他决定敲诈一下汪一帆，使自己后半生的生活无愁无忧。
思来想去，他想到了自认为是的一条妙计：“美人计”。
巧设“美人计”，让人家往里钻
在王赭泉看来，有钱人都色，“温饱思淫欲”嘛。他想当然地认为，身为富豪的汪一帆也自然逃脱不了这个“规律”，于是，他的如意策划是：找到一个摄人心魄的美女色诱汪一帆，汪一帆上钩后，偷偷录下他俩的性爱场面，然后拿着刻录的光盘，敲诈汪一帆。汪一帆肯定会顾及自己的家庭和名声，一定会花大价钱赎回光碟的。
为了使自己的如意算盘天衣无缝，王赭泉开始物色能够被自己利用的女性。在他看来，对于拥有亿万资产的富豪来说，一般女人是看不上眼的。于是，他数十次往返于夜总会、桑拿等场所，最终觅得一位名叫齐眉眉的女子，年仅28岁，是刚从沈阳来到大连“淘生活”。她身高168公分，长着一副清纯相，令人非常怜惜和疼爱。王赭泉对她的外型特别满意，对她说：“给你一个发大财的机会，只看你珍惜不珍惜。”
齐眉眉母亲马上要做一个大手术，正愁手头没钱呢，听说有发财的机会，当即点头同意了。
为了防止出现意外，他还联系上了自己的小舅子袁蔡和好友常鄱，告诉他们：“只要你死心塌地跟着我，有你们发财的机会。”他俩闻听此言，个个摩拳擦掌，决定跟着王赭泉大干一场。
人员安排妥当，王赭泉开始找寻能让汪一帆进入圈套的地方。
2012年1月8日，王赭泉来到一家房屋中介，说是给外地来到大连的一个亲戚租房子，业务员特别热情，因为现在是冬季，又临近春节，房租市场惨淡。如今好不容易有了一单生意，业务员推荐了好几个房源，最终他挑选了位于大连市中山区二七广场附近的一套七楼顶层两居室的房子。
很快，王赭泉花8千多元从网上邮购了一套针孔偷摄设备，请人安装调试后，王赭泉的心情竟然忐忑起来，自责地问自己：我能干这种恩将仇报的事情吗，是要遭天谴的啊。可是，当脑海里浮现出许多钞票时，他所有的内疚一扫而光。
1月29日上午，他找到齐眉眉，叫她给汪一帆打个电话。汪一帆一听，电话里传来陌生女性的声音时，他警觉地问道：“你是谁？你怎么知道我的电话号码？”那边传来娇滴滴的声音，谎称道：“我是税务所马所长的女儿小梅，我爸出国了，临走前说有事就找你。”听她这么一说，汪一帆的语气热情了许多，的确，马所长是因公出国考察了，3天前汪一帆还为好友马所长送了行呢。于是，连忙询问她有什么事情？
齐眉眉谎称自己在外出租的房门坏了，想请汪一帆过来帮忙修理一下。齐眉眉娇羞地强调：“明天下午两点过来吧，只许你一个人来啊。”对于她一语双关的话，汪一帆有些好奇，加之他本来就是个热心肠的人，便一口应承下来了。
站在齐眉眉身边的王赭泉，听到汪一帆应承的话后，心里乐开了花，感觉离成功越来越近了。
第二天下午2点许，汪一帆赶到齐眉眉的住处，敲门一进屋，看见齐眉眉穿着暴露，一脸媚态，心里有些不悦，但碍于老友的面子，他也不好多说什么，于是问道：“你家哪道门坏了？”齐眉眉热情地迎了上去，大胆地拉着他的手，指了指里屋的一道门，对于齐眉眉的过度热情，汪一帆用力甩开了，说：“别这样，我跟你爸都是好朋友。”
齐眉眉见汪一帆态度冷淡，加之看到他的确太老了，心里顿时凉了下来，嘴里打着哈哈道：“汪叔，你坐一会儿，我下楼买几颗钉子去。”出门后，齐眉眉立即给王赭泉打电话，说汪一帆来了，但她自己不想继续演戏了，并告诉王赭泉自己走了，单位有事。王赭泉劝说不通，十分恼火。
守在楼下的王赭泉当机立断，既然汪一帆不上钩，他只好亲自上阵了。王赭泉推门进屋时，汪一帆吃了一惊，“老王，你怎么在这里？”此时的王赭泉露出豺狼本色，狠狠地把大门反锁后，先发制人，朝汪一帆的脸部就是一拳，叫嚣道：“今天你不给我1000万元，别想出这个门。”
弄巧成拙，家属疑心报了案
看到王赭泉一副凶狠的样子，老汪心里明白了，他转身逃进厨房，抓起一柄菜刀自卫。然而，由于汪一帆身体素质一般，且身高不过一米六，于是，身高马大的王赭泉饿狼扑食般去抢夺菜刀，在厮打过程中，王赭泉看出一直养尊处优的汪一帆明显体力不支，刚刚产生放弃绑架的念头打消了。于是，他更加凶狠起来，一只手紧紧攥住汪一帆拿刀的手腕，另一只手环住汪一帆的脖子，死死卡住，令汪一帆不能呼吸，他在挣扎过程中，手中菜刀被王赭泉夺了过去，王赭泉拿起菜刀朝汪一帆砍去，顿时，汪的前胸被划出一条长长的血口。汪一帆被王赭泉的穷凶极恶吓住了，不敢再反抗了。为了自保，汪一帆只好交出身上的两张银行卡，告诉王赭泉这两张卡里有50多万，随取随用。
王赭泉感到自己一个人对付汪一帆有些吃力，于是打电话给朋友常鄱，称汪一帆欠他许多钱，现在被他堵在了出租房里，让其过来搭个帮手。常鄱赶到出租房后，和王赭泉一起将汪一帆控制住，用早已准备好的透明胶布和尼龙粗绳子，把汪一帆结结实实绑在铁质椅子。
这时，王赭泉向汪一帆狮子大张口，索要1000万元，让汪一帆托朋友把钱送来。汪一帆哭道：“现在叫我搞到一千万现金，可能吗？”提出给他们一百万元，王赭泉不干，跟常鄱吹嘘道：“这个人有好几个亿资产，我研究他两年多，没有一千万，我不能放他走？！”因为钱款谈不拢，一直僵持在那里。
不久，王赭泉又找来自己的小舅子袁蔡，一起对汪一帆实施拘禁。
常鄱感到事情远不是欠钱那么简单，他不想淌这趟浑水，于是对王赭泉说家里有事就走了。
这时，王赭泉担心汪一帆夜不归宿，家人会因担心他的人身安全选择报警。为防止意外，在王赭泉的授意下，令汪一帆对其儿子王晓苏说了几句话，“小苏啊，因为公司有事，我现在沈阳，晚上就不回家了。”“我手机进水了，不好用，以后再联系。”之后用录音笔录了下来。
当天，王赭泉拨通了汪一帆儿子汪苏的电话，先是播放了“小苏啊，因为公司有事，我现在沈阳，晚上就不回家了”这段录音。电话那头，汪苏想和父亲再聊几句，但是父亲一直没有应答。汪苏觉得今天的父亲怪怪的。“可能被绑架了？”汪苏对自己的想法吓了一跳。
要钱不成 杀人灭口
汪苏当晚多次拨打父亲手机，但一直关机。
第二天上午8点多钟，王赭泉在摆弄汪一帆手机时，汪苏的电话突然打了进来，王赭泉没有说话，只是拿起电话聆听，汪苏见电话通了，大声喊“爸爸”“爸爸”，那边依然没有声音，焦急的汪苏对着话筒说：“我不知道你是谁，但请你一定善待我爸爸，他岁数大了，经不起折腾。”王赭泉一听，迅速关掉了手机。
做贼心虚。通过与汪一帆儿子的几次“通话”，王赭泉觉得汪苏已经报警，他担心事情败露，决定杀害汪一帆，袁蔡表示赞同。在袁蔡的协助下，王赭泉用电脑数据线将汪一帆勒死。
汪一帆连续多日不归，汪家人感到凶多吉少，于是来到大连市中山区公安分局报警。
经过三个多月的调查走访，大连警方通过技术手段最终锁定王赭泉有重大作案嫌疑。可是，王赭泉已经失踪，不知去向。原来，他正在偷偷办理劳务出国手续呢，没想到被警方逮个正着。大连警方相继抓获了袁蔡、常鄱等人归案。王赭泉供述了自己勒索不成，杀害汪一帆的犯罪事实。
2012年12月18日，在大连市中级法院开庭审理此案时，王赭泉当庭翻供，说他自己并没杀害汪一帆，这些都是他的小舅子袁蔡所为。
2013年1月，大连市中级人民法院作出一审判决，王赭泉犯有杀人罪、非法拘禁罪，被判处死刑；袁蔡犯有杀人罪、非法拘禁罪，被判处无期徒刑；常鄱犯非法拘禁罪，被判处有期徒刑二年。
2013年3月19日，经最高人民法院核准，王赭泉罪名成立，判处死刑，立即执行。
悲剧背后 第5篇
关键词：欲望,悲剧,追求
生存之重是作家们笔下永恒的话题, 周大新的《湖光山色》选取了改革后农村农民的生活这样一个独特的视角作为题材。作者通过描写楚王庄的人们在改革开放后为了生存, 不断地与自然、与他人抗衡的过程中, 农民意识悄然转变的真实现状。作者一方面充分的肯定在追求幸福的道路上, 农民身上的“韧”。另一方面, 揭示了由于人性弱点而无法守住幸福, 最终毁在自己无止境的欲望中。以便读者在现实中警醒自我, 在复杂的现实中把握幸福。
一、欲望的萌芽
作品开篇描写农村的生活是阴郁的, 沉重的, 甚至是了无生趣的, 作品中的人物始终不得不面对这个自己无法选择的外在世界, 他们不断地在生命领域中及一切生存领域中抗争, 力图超越困境, 跨入无限的自由领域。《湖光山色》中的女主人公暖暖:少女时就有着“最大的愿望, 是挣一万元钱”。可还不到一万元, 就用于给母亲治病;本“想到外边打工, 万一碰上个特别可心又对自己钟情的小伙子, 说不定……”, 最终“被缠在楚王庄”。不幸的事接连发生, 使暖暖的自然欲望遭受挫折。似乎这就是“宿命”, 作品中暖暖对幸福的追求却成了一场“俄狄浦斯王”似的悲剧。从一开始就反抗命运, 却不料他极力逃避的却正是自己努力去实现的, 动机与结果完全悖反。在婚姻大事, 不信所谓的五行相克, 为了“真爱”不惜与家庭决裂, 她与命运和现实抗争, 最终达到了自己的目的。在爱情的道路上为了维护婚姻家庭的幸福, 她一次次地做出牺牲, 甚至包括自己的尊严和肉体。但这种急功近利的痛苦的付出和巨大的牺牲最后却成了丈夫背叛的导火索。
叔本华认为, 人的痛苦是因为无止尽的欲望, 欲望的永恒才导致了痛苦的永恒。没有面包的爱情, 并不是这个集美丽、善良、刚强、聪慧于一身的女人暖暖所需要的, 她要让儿子过上好日子, 暖暖开始寻思挣钱, 为了扩建新房挣更多的钱甚至可以承受詹石蹬凌辱的锥心痛苦, 她强掩悲痛把握机遇, 利用楚长城遗址, 吸引海内外的游客, 从旅游业找到致富的突破口。在充满艰辛的创业路上, 为摆脱詹石磴对自家旅游经营的干扰, 出谋划策帮助旷开田战胜詹石磴竞选上了村主任。
在爱情与事业上, 追求幸福是无可非议的, 但暖暖为了实现自己的目的, 在追求中丢弃了做人的原则;为了爱情宁愿承受来自至亲的道德背叛和情感伤害;为了赚钱出卖自己的身体。所作的努力, 最终与自己的愿望背道而驰。因此“此事的根源在于人的欲望, 欲无底, 望无边;最初唤醒人们欲望的, 其实你 (暖暖) 也不是不对, 只是唤醒了人的欲望之后, 该必要的节制, 可你却没有去做, 这才出现了此类事情;压抑人的欲望固然不妥, 可唤醒人的欲望后任凭释放不予节制, 也无益”。[1]因此这并不是“宿命”, 而是一场人为的“俄狄浦斯王”似的悲剧。
二、欲望之火的蔓延
个体一旦把超越欲望付诸于行动, 就必然引起多方面的连锁反应。黑格尔指出:“从各方面遭到有限事物纠缠”, 尤其“在现代世界情况中, 主体取此舍彼, 固然可以自作抉择, 但作为一个人, 不管他向哪一方转动, 他都隶属于一种固定的社会秩序, 显得不是这个社会本身的一种独立自足的既完整而又是个别的有生命的形象, 而只是这个社会中的一个受局限的成员。所以他只能困在这个社会圈子里行动”。[2]金钱的负面效应已开始在原本淳朴的乡村里像瘟疫一样蔓延, 暖暖唤起人们对金钱的欲望的, 并逐渐蔓延开去。火势第一个蔓及到的是暖暖自主选择的丈夫——旷开田。
尽管周大新曾说:“世界上的绝大部分罪恶和苦难都是男人制造的”。但作为旷开田只不过是一个“被动卷入”的悲剧人物。在一开始的时候他只是一个生活安定、心态平静、胸无大志、遇事无主张、易于满足的典型中国乡村农民形象。他所追求和向往的就是满足基本的生存权利和最朴素原始的生活欲望。是暖暖这团欲望之火点燃了他内心的欲望。当暖暖联合村民将他选上村主任之后他的变化令人触目惊心, 在演出这事上:刚开始时旷开田还推辞, 但演出几次后, 他便乐此不疲甚至陶醉其中。当上村主任后学吸烟、吃请酒、用公款买摩托车。这时的旷开田已经下意识地将自己看作楚王庄的“王”了, 言谈举止中自然有了“王”者之霸气。“权它会晃动人的心, 多有能耐的人, 都会被权那东西晃晕乎, ”“忘记自己是谁了”。[1]旷开田对企业的管理、对暖暖的情感、对民众的态度以及放纵自己与其他女性之间的性关系等证实他已忘记自己是“谁”。物欲、权欲、性欲的极度膨胀下, 对金钱、对权力、对女人的迷恋与占有中他感到满足与成就。由于无所压抑, 任凭释放, 到了专横跋扈为所欲为的地步, 是最终走上悲剧道路的根源。
薛传薪, 他本身就是欲望的化身, 同时也是旷开田欲望膨胀的催化剂。他来自城市, 给这落后的乡村带来了现代经营法则和管理理念。为了牟取暴利, 他敢于违法。在他的操纵下, 权力和资本“完美结合”, 薛传薪是旷开田欲望点燃后的氧气。他们的结合给楚王庄带来的是巨大的灾难。詹石磴, “楚王庄”的前任村主任, 一个典型的横行乡里的恶势力的代表。他为权欲而生, 又因权欲而死。在失去权力之后, 为报复暖暖, 他将与暖暖发生关系的事情以歪曲的方式告诉了旷开田, 这是导致暖暖婚姻破裂, 成了悲剧的引爆器。
这欲望之火已经成了燎原之势, 当暖暖醒悟过来时, 已不是暖暖一个人所能支配的。楚王庄的“湖光山色”在欲望的驱使下“招商引资”、在赏心苑按摩小姐以及薛传薪“现代”气息和各种欲望的冲击下褪尽它最后的诗意。小说给出的结局也意味深长:旷开田被警察抓走, 暖暖的旅游一条街正在开业, 但后面的生活也不会是一帆风顺。“楚王赀走得越远越好……”这是对权势等各种无节制欲望和人性异化的寄语, 它很可能会以各种方式再回来。
三、结语
周大新的《湖光山色》让我们为暖暖甚至旷开田, 詹石磴这些人的悲惨结局而掩卷叹息。亚里士多德认为悲剧描写的是比一般人好的人因某种过失或不可知的外力而遭受到不应遭受的厄运。这种“厄运”不完全是咎由自取, 而是属于“个人遭受不应遭受的厄运”, 他不是“好到了极点”, 而是“与我们相似”, “他之所以陷于厄运, 不是由于他的为非作恶, 而是由于他犯了错误”[3], 所以又引起我们的恐惧, 这种“怜悯与恐惧”使我们感情得以“净化”和“提升”。周大新在谈到《湖光山色》创作时, 说:“人类生活的目的, 可以概括为四个字:寻找幸福, 表现这种寻找过程是作家们的义务。”对中国乡村的描写让我们清醒深刻的认识自身的人性缺点, 以便更好寻找幸福, 并守住幸福!
参考文献
[1]周大新.湖光山色[M].北京:作家出版社, 2008.
[2]黑格尔.美学:第一卷[M].商务印书馆.1979.
悲剧背后 第6篇
一、艾米丽——另类自我意识的牺牲品
艾米丽小姐死了, 全镇的人都来参加她的葬礼。她是小镇的纪念碑, 如今倒下了。生前, 艾米丽作为一种传统、一种责任、一种义务而存在。作为贵族格里尔生家族最后一代人, 她仍顽固地坚守着空洞的荣誉、尊严、门第观念, 疯狂地压抑正常的人的欲求。南北战争以南方的失败而结束, 在历史的长河中贵族的尊严已被涤荡殆尽, 古老的南方已经彻底地衰败没落了。艾米丽这朵倔强的玫瑰却依然坚守着古老南方的传统, 拒绝现代化的一切, 把自己隔离在父亲留下的房子里, 在布满灰尘、没有阳光发霉的世界里如死尸般的生活。
父亲在世时, 艾米丽小姐听从父亲的一切安排、恪守家族的传统。艾米丽年轻时曾是个美丽的淑女, 有许多追求者, 但她的父亲赶走了所有的追求者。因为强烈的贵族等级观念, 在南方文化传统中贵族是只能上娶, 不能下嫁的。然而为什么艾米丽小姐不反抗父亲的专制呢?很显然, 艾米丽小姐是认同父亲的思想的。这种观念在艾米丽的内心也是根深蒂固的、与生俱来的。另外作为南方传统的核心的组成部分, “清教主义从宗教的角度, 维护父亲作为一家之主的绝对权威, 要妇女和孩子们如像教会顺从耶稣那样顺从一家之主。所以在清教徒家庭里.父亲们往往专横暴虐, 以“加尔文化了的耶和华”的名义在家中实行统治。”[1]124因此在父亲的专制下艾米丽小姐快到三十了, 还是单身。
“长久以来, 我们把这家人一直看作一幅画中的人物:身段苗条、穿着白衣的艾米丽小姐立在背后, 她父亲叉开双脚的侧影在前面, 背对艾米丽, 手执一根马鞭, 一扇向后开的前门恰好嵌住了他们俩的身影。”[2]104艾米丽活在父亲的影响下, 继承了父亲的观念和性格。在父亲去世后, 她失去了所有的依靠, 一开始她甚至不愿意承认父亲的死亡, 阻挠处理父亲的尸体, 后来迫于法律和武力她才垮了下来。她病了好长一段时间, 再见到她时, 她剪短了头发, 像教堂玻璃窗上的天使, 多了一份悲怆肃穆。
父亲的死亡, 也带走了艾米丽的某些信仰, 正在她打算开始新的生活时, 抛掉在她身上的心灵枷锁时, 艾米丽小姐认识了来自北方的铺路工人——荷默·伯隆, 并且爱上了他。荷默·伯隆个子高大、皮肤黝黑、精明强干、声音洪亮, 他是在北方资本主义迅猛发展中成长起来的年轻人, 追求自由、平等、和平, 与旧南方传统的文化观念是格格不入的。艾米丽和荷默·伯隆在一起时, 不被镇上的人看好, 他们都说格里尔生家族的人是不会真正爱上一个拿日工资的人, 然而艾米丽把头抬得高高的坚持着贵族的尊严, 她依然和荷默·伯隆在一起, 甚至开始置办结婚的用品。这是她开始坚持自我意识的开始, 渴望爱情, 勇敢的坚持自己的爱情, 与镇上人们的对立, 与传统的南方淑女风范进行斗争。可现实是残酷的, 荷默·伯隆无意于成家, 他喜欢喝酒, 他喜欢和男人来往, 他抛弃了艾米丽。爱情就此失去吗?艾米丽甚至放弃尊严要和他在一起, 买好的结婚用品都刻着荷·伯, 她无法接受这突如其来的打击, 她必须和他在一起。这时候南方传统文化中的妇道观在艾米丽的心中占了上风, 女人只能拥有丈夫, 不能拥有情人。现实的残酷侵蚀着她的内心, 心灵被极度扭曲、在她的意识里荷默·伯隆只能是作为她的丈夫而存在。她为了留住荷默·伯隆竟选择了杀了他, 并和一具死尸共枕四十余年。
南方的信奉的宗教是清教主义, 强调原罪说和人性恶的观点, 认为人不可能自我完善, 人的灵魂只能靠上帝的恩赐而不能靠自己的努力来获救。基督教传统里, 女人是不能杀人的。艾米丽小姐没有权利剥夺荷默·伯隆的生命, 她被自己的恶行折磨, 基督教的赎罪说认为忏悔苦行可以得到灵魂的救赎。艾米丽开始了苦难的赎罪历程, 她与死尸共枕四十余年。她自己也变成了一具活尸, 接受心灵的惩罚, 受到强烈罪恶意识的煎熬。
“南方女性的典型形象是淑女形象, 这是在两百余年特定的历史条件下逐渐形成的。南北战争宣告了南方奴隶制种植园经济的结束, 否定了建立在这种经济基础之上的南方传统和价值观念。接受失败是痛苦和尴尬的, 而接受新的价值观念更非一朝一夕之事。”[3]艾米丽眷恋旧南方的传统, 一直保持着贵族的风范, 抵抗现代化的进程, 她高贵、平静、倔强、固执。她拒绝缴纳税款, 拒绝在门上安装邮箱和门牌号, 拒绝说买毒药的用途, 她的房子岿然独立于棉花车与汽油泵之间。她的贵族血统让她无时无刻不在铭记自己的身份, 她举起高高的头颅, 封闭在房子里注视外着面的变化, 注视着一代又一代小镇的新血液, 直到消无声息地死去也没有妥协。她坚守着旧南方的历史文化传统, 承受着社会变革带来的痛苦, 承受着逝去的古老观念与现代化进程的激烈碰撞带来的痛苦。如一朵高傲的没有血色的玫瑰走过了悲剧的一生。
二、小镇的人——在对南方旧文化传统的坚守中不自觉地走向放弃
小说《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》是以杰弗生镇的居民的视角叙述的, 以“我们”的口吻叙说着艾米丽的举动和我们对其举动做出的反应。“以加尔文主义为核心的新教支撑南方的社会、政治、文化, 支持奴隶制和种族土义, 控制着人们的思想和生活, 规定人们之间的关系和行为准则。”[1]114然而资本主义的发展、南北战争的爆发, 不断冲击着古老的南方。人们在自觉地对南方旧传统的坚守的过程中, 随着时代潮流的发展, 不自觉地对旧南方慢慢开始抵触和放弃。
小镇所有的人都参加艾米丽的葬礼, 他们把艾米丽作为南方贵族、作为逝去的文明的象征物, 把艾米丽的去世看成一座纪念碑的倒下。“艾米丽活着的时候, 她代表着传统、责任、关怀——她永远是整个镇子的责任。”[2]100南方一直都是美丽幸福的象征——有着贵族传统, 有着美好生活。南方的传统信奉人与人之间的关怀互助, 所以沙多里斯上校免除了她的税。那个时代的人还是认同的。然而下一代受到更多现代新思想的影响, 却认为艾米丽不能不缴纳税款, 人人生而平等、每个人享有的权利和义务是平等的。于是出现了催促艾米丽缴税事件, 这件事几近周折, 最后以艾米丽的冷漠地回答“我在杰弗生无税可缴”而结束。可见尽管新一代人接受了来自北方的新观念, 但在内心深处, 他们对艾米丽还是尊敬的, 对南方的旧传统还是怀念的。
再如臭味事件, 镇上的人都对从艾米丽小姐房子里散发的气味难以忍受, 竟没人愿意去命令她消除臭味。最后还是在很多人的多次申诉下, 政府采取了一些措施。几个人偷偷摸摸地趁着晚上在艾米丽的房子周围撒上了一些石灰来掩盖气味。起先镇长为难地说:“你能当着一位贵妇人的面说她那里有难闻的气味吗?”[2]103从中可以看出对于艾米丽小姐, 大家还是把她当做贵族看待。另外气味出现的原因, 其实小镇的人能猜测到是因为死了人才有的, 但是大家都不愿意说, 只以可能是黑鬼打死了院子里的蛇或者老鼠才导致难闻的气味的做了了结。小镇上的人为什么如此会纵容、容忍艾米丽的所作所为呢?在于他们的思想意识里, 并没有彻底放弃南方旧的文化传统。死的那个人不会是别人, 一定是荷默·伯隆, 因为在整个事件的发展脉络上, 有人曾看见荷默·伯隆在黄昏时分从厨房门进了艾米丽的家。以后再也没有人见到过他, 再者气味事件是发生在艾米丽买砒霜之后。这些足够引起人们的怀疑, 但是没有任何人公开说过, 大都睁一只眼闭一只眼, 任由事情的发生。为什么对于一个快要和艾米丽结婚的人如此不在意呢?艾米丽是贵族的后代, 是南方淑女的典型, 她怎么能嫁给一个北方佬, 一个拿日工资的工人?这对于小镇人来说是伤风败俗的, 是青年的坏榜样, 是全镇的羞辱。南方传统的妇道观念在人们心中扎下了深深的根, 即使他们自己做不到, 也希望艾米丽能恪守南方的旧传统。
对于买毒药事件, 镇上的人又一次纵容了艾米丽, 在高傲的艾米丽拒绝说出原因时药剂师竟不再追究了, 而是在那包砒霜的盒子上注明:“毒鼠用药”。小镇人的纵容成为艾米丽人生悲剧的助推器。
另一方面, 他们也看不惯艾米丽的很多行为, 认为格里尔生一家人都自视清高、不了解他们所处的位置。甚至认为他们家有疯癫的血液。在得知艾米丽的父亲只给她留下一座房子时, 竟然有幸灾乐祸的高兴, 这样他们就可以对艾米丽小姐表示怜悯之情了。在艾米丽认识了荷默·伯隆后, 在他们交往中, 小镇人的闲言碎语从来没有停息过, 他们对于艾米丽忘记自己的贵族举止很是失望, 把艾米丽与荷默·伯隆的爱情看做是艾米丽堕落的开始。在知道艾米丽买毒药后一开始以为艾米丽要自杀了, 他们竟然很高兴。艾米丽可以死亡, 但绝不能坏了旧南方的传统。当得知艾米丽要和荷默·伯隆结婚, 他们迫使浸礼会的牧师去拜访她, 无果后, 写信请艾米丽远方的亲属过来劝阻艾米丽。认为艾米丽不能丢失了格里尔生家族的风度。
在接受了汽车间和轧棉机器之后的新南方人, 尽管他们在内心深处还是对南方旧传统充满了留恋, 但工业化文明的开始又使他们的思想必须跟上时代的步伐, 沉湎于过去的时光只会让他们与时代格格不入, 在面临生存的问题上, 他们逐渐放弃了对旧传统旧道德的坚守。艾米丽小姐作为过去的传统和责任的代表, 他们对其既怀念又讨厌。而她的死亡则结束了几代人的信仰, 在传统与现代的碰撞中, 旧传统走向彻底地衰落, 让生活在其间的人们充满了沉重的失落感。
三、结语
总观艾米丽小姐的一生、她在家庭、社会、自我心理的三重挤压下, 精神异常、行为怪诞, 过着如死尸般的生活。贵族等级观念、清教主义父权制、南方淑女风范、妇道观、基督教的罪文化和救赎文化等文化心理深深影响着艾米丽, 在新旧文化的冲突下, 她用倔强、高傲的头颅蔑视现代化, 拒绝改变, 坚守着没落的旧南方的传统, 造成了其人生悲剧的根源。杰弗生镇上的人视艾米丽为过去生活的一座纪念碑。他们在走向妥协的同时、也眷恋着逝去的时光, 他们对于艾米丽小姐流露出怜悯和同情之心, 又表现出无可奈何, 任由事情的发展。“历史的每一点进步总是残酷而又曲折的, 它不断地向人类索取代价。”[4]103南方的旧传统文化抵御不了现代化的侵袭, 只能被历史的车辙碾压而过, 从而被新的时代观念所取代。
摘要：福克纳小说《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》通过对艾米丽小姐悲剧的一生的叙述, 展现了南北战争后南方文化中的旧传统在现代化进程中的失落, 在新旧文化的冲突下, 艾米丽用倔强、高傲的头颅蔑视现代化, 拒绝改变, 坚守着没落的旧南方的传统, 造成了她悲剧的一生。杰弗生镇上的人视艾米丽为过去生活的一座纪念碑, 对过去的南方既留恋又无奈, 在对南方旧文化传统的坚守中不自觉地走向放弃。
关键词：艾米丽,南方传统,清教文化,现代化进程
参考文献
[1]肖明翰.威廉·福克纳研究[M].北京∶外语教学与研究出版社, 1997.
[2] (美国) H·R斯通贝克.世界文学丛刊福克纳中短篇小说选[M]〃/杨岂深译.纪念艾米丽的一朵玫瑰花.北京∶中国文联出版社, 1985.
[3]朱振武.在心理美学的平面上.威廉·福克纳小说创作论[M].上海:学林出版社, 2004.
悲剧背后 第7篇
作为我国著名的冒险家，衣瑞龙的飞行在充满了浪漫与传奇的同时，也潜藏着令人无比担忧的危机。最后的飞行，留下的不是翱翔天际的欢腾，而是无限的感慨和反思……
2013年2月24日，是农历蛇年的元宵节。这一天，70岁的衣瑞龙没有选择在家里共聚天伦，而是扛着重重的三角翼，驻足在四川省汉源县的太皇山上，准备挑战360度后空翻这一高难度动作。
衣瑞龙没有想到，这次胸有成竹的纵身一跃，竟定格了他人生中最后一次飞翔：在空中正常飞行2分钟后，衣瑞龙开始展现特技，但在后空翻做到一半时，三角翼开始剧烈摇晃，继而失去了平衡。站在山顶的三名随行人员顿时呆住了，束手无策的他们只能眼睁睁地看着悲剧发生——他们最崇拜的“中国第一飞人”，以及常年陪伴飞人作战的滑翔机，一同坠入了汉源湖。
曾经，作为冒险家的衣瑞龙掷地有声地说：“这辈子，我要飞到不能飞为止！”没想到，誓言就这样一语成谶。33年的飞行生涯，在32秒的坠落后戛然而止。
叹息
本可避免的一场悲剧
衣瑞龙出事后，《环球人文地理》编辑部内一片哀伤。“我要飞喽”——多年前他在大瓦山顶峰的一声呼喊，似乎还回荡在耳畔。
从上世纪80年代开始，衣瑞龙驾驶自制的无动力三角翼滑翔机，先后28次从峨眉山金顶飞下，后来又飞越了山东泰山、陕西华山、昆明西山、广西桂林、湖南吉首、汉源龙塘山、马家山、江油窦圌山等多处高山，成为飞越国内高山最多的冒险家。
不过，即便是最有天赋的冒险家，也需要完善的安全保障才能持续创造辉煌。显然，出事那天的衣瑞龙忽视了这一点。他所使用的属于二类翼，时速只有80公里，而完成特技需要的是时速达到120公里的三类翼，也就是说，他的滑翔机并不适用于做后空翻这种高难度动作。
经验丰富的衣瑞龙会不了解这一点吗？据徒弟魏世豪介绍：为了实现特技，衣瑞龙对设备进行过多次修改，但这并不能掩盖设备的技术缺陷。除此之外，衣瑞龙的滑翔机还留着草草修复后的“伤疤”。
1月29日，衣瑞龙首次挑战360度后空翻成功后，魏世豪曾提醒过他，这也许是侥幸的成功。然而，衣瑞龙用自己的“经验论”说服了徒弟。为了能够为该特技拍下清晰的视频，他选择了再度涉险，但遗憾的是，最终却没有能够延续幸运。
值得一提的是，在事发前几日，衣瑞龙曾试图联系一艘摩托艇，以便在汉源湖面上待命，以保证安全，但联系未果后，他仍然没有改变飞行计划。此外，汉源县当地的有关部门在事前并不知晓衣瑞龙的训练行为，根本无法为保证安全而作出应急措施。
捧杀
被过度神化后的隐忧
2月26日晚，衣瑞龙遗体被打捞起来，遗体仍然呈标准飞翔姿势——似乎“飞人”的传奇已经延续到了进天堂前的最后一秒。
70岁的衣瑞龙在33年里创造了无数辉煌，英雄迟暮这个词对他来说，无疑是一种不可承受的尴尬。
衣瑞龙的儿子衣熙俊告诉记者，这几年，外界关于父亲的闲言碎语很多，说他年纪大了需要隐退。但父亲却说，70岁了照样能飞。的确，衣瑞龙用行动体现了不服老的态度。今年年初，衣瑞龙第28次从峨眉山金顶成功飞下，打响了“飞侠”复出的漂亮一战。但是，无论在年龄还是装备硬件上，这位昔日的王者已不再具有多年前的绝对优势——安保问题成为了最大的隐患。
湖北省航空运动协会副主席李玉俭对衣瑞龙敬佩有加，但也不无惋惜。他认为，衣瑞龙绝对是无动力三角翼滑翔的里程碑式人物。在他的坚持和影响下，这项本已走进死胡同的运动在近两年又有了回暖的迹象。“可惜的是，衣老如此草率行事，严重地忽视了自身的能力。”
衣瑞龙出事后，广大网友在微博上展开了激烈的讨论。大多数人的看法是，从1990年9月，衣瑞龙用自制的三角翼滑翔机成功飞下峨眉山金顶的那一瞬间，就决定了他的每次飞行都被贴上了令“草根”扬眉吐气的标签。更令人匪夷所思的是，数次安保不完善的成功飞行之后，增添得更多的是衣瑞龙身上的传奇色彩。从他成名的那一刻起，就有了“带着悬念冒险”的外界期待，不负众望无疑成为了他飞行生涯的一大“包袱”。
矛盾
人前风光背后颓唐
与“中国第一飞人”这个名号极不相称的，是衣瑞龙的现实生活状况。
飞行是一件浪漫主义的事，但背后需要的是坚实的经济基础。为了能够更频繁地翱翔于天际，衣瑞龙承担着常人难以想象的生活压力。
1987年，衣瑞龙从《体育博览》上看到了一幅外国人驾驶滑翔机的图，从此做起了“飞行梦”。他的第一架滑翔机，以方形钢管做骨架，土布做机翼。问世后，便一次次在小山坡试飞，弄得遍体鳞伤，周围的人认为他“神经有问题”，妻子觉得他不务正业，与他离了婚。
试飞失败后，衣瑞龙为了改进三角翼的材质构造，几乎跑遍了四川的大小铝厂，当时他每个月工资仅几十块钱，而一斤钢管需要25元，做完一架滑翔机需要整整40斤钢管。无奈之下，他把老房子卖掉，以支撑这巨大的开销。
天才和疯子往往只有一步之遥，执拗的精神最终成就了后来的“飞人”。但光环背后并不是众星捧月，据衣熙俊介绍，父亲成名之后，有的媒体为了制造轰动效应，出一两万让他表演，他为了能够飞，也不顾主办方是否为他提供保险和准备完善的安保。在衣熙俊看来，父亲简直是为了小钱在“卖命”。
曾经有朋友提议，衣瑞龙应该凭借名气与其合办一家极限运动俱乐部，但讨厌束缚的他断然拒绝。几年后，那位朋友的俱乐部办得有声有色，可衣瑞龙还在过着清苦的日子，只能靠自制三角翼在网上赚点小钱，还常常因为侃价问题与买家争得面红耳赤。
