随想散文随笔范文（精选9篇）
随想散文随笔 第1篇
雨季随想散文随笔
又是一年雨季。
我在屋内盘腿坐在椅子上，披着厚厚的毯子，望着窗外绵绵不断的细雨，突然生起“润物细无声”的感慨来，盘算着几天前种进花盆的种子是否到了发芽的时间。
许久不曾写字，些许生疏了，若不是春风中摇摆的新鲜绿枝肆无忌惮地闯入的我的视线中来，真让人不敢相信春之到来，或者说仍然寒冷如冬日的天气让我竟无丝毫的察觉，时间没有标志，也不可量化，因此它的经过我不可知，倘或别人也是不可知的吧，只觉过去的不可追回罢了。
既有这般的感概，便又想起往年的.这些日子来，相同的风和雨，却是不同的人与境，亦或者风已不同，雨亦不同。一年多以来，很多事都改变了，还将继续变化，或者是自然造化，或者是人力为之，亦不可知，但我相信，这其间必是有一个平衡的。变化的既变化了，便是再回不去的，只有继续的变化，以致于后来再也看不清原来的面目，也许有一些称之为“魂”的东西尚在内里?
随想散文随笔 第2篇
夏忽的就迎面而来。
甚至，还没来得及拍几张春花的照片。只一转眼，时令便过了。想着，春天里的花开的是那么铺陈，招摇，没拍终是让我惋惜了些。
再看这阳光一日高于一日。不再像春天里的阳光早早地便消了踪影。那时，看着短暂的阳光，让人是意犹未尽的贪恋着，总在想何时才能穿上那件蕾丝的夏衣呢?还有那匍匐的绿也比那春绿更绵，更浓郁和舒缓。都说春天里的绿似妖一样的魅惑，那么，夏绿便成了精了。每一次雨过，那绵延的老绿顽固地牵制着人的视线，瞬间便秒杀了视觉。让人不得轻易地抽离出去。
不知为何，我是那么贪恋这带着妖气的绿。有时候看着看着，就似在看好看的女人。想着，这绿真的就如女人，女人，总是要带一些妖气才好，精气中还显妩媚。如此，才不负了做一回女儿情长。
立春、惊蛰、春分、清明。当光阴大段地遗落在身后，我已经习惯了做个随遇而安的人。尽管那流逝的光阴有些颠沛的厚度。有人说，光阴平白着便无趣，是啊，光阴如若平白着过，想想腻都腻死了。
日子有厚有平。平白的日子，喜欢养花，看字。也喜欢一个人逛街败银子，银子大多都花在衣衣上。衣衣，我要那一眼便心动的，而后，试穿，满意，打包。那种过程在素简的日子里，让心满满的地满足一下。
其实，倒不是真的喜欢一个人逛街，是因为他不在我的身边，不过，每次他都说，等节假日回来，陪我一起上街去败银子。素来，他最知我的心了。之前我们一起牵手逛街，买我喜欢的衣服，看新上市的电影，一起吃大串的羊肉串，吃他不敢吃的糖葫芦。还喜欢他温暖地看着我吃，也喜欢他温柔的从背后环抱着我。这样的感觉，不仅身体暖暖的，心也暖暖的。那一刻，我是幸福的，因为他的爱，因为我爱他。
一直来，虽然每次大多都食言了，可是每次听到这话，心还是美美地。我是一个非常充满想象力的人，每每听着这话便开始憧憬那见面的场景。是的，这就是烟火爱情，磨人心性，却又给人贴心贴肺的暖。当然，心里也是懂得，爱情对我们来说虽然远远地不能随手可及，可是一直以某种温度存在着，浪漫而温馨。
我也知道，这远远的爱虽耗人心性，却也足以见证真爱情。真的，于我而言，庆幸的是，他的专一。有时，我还没有和他撒娇，他倒和我撒起娇来，一个劲的说要回家，要回家，吓的我是一个劲的哄着，生怕他真的回来。因为，他每一次回来，又离开。每一次离开，都令我更心疼，更想念。如是，内心不够强大的我，宁愿不要他回来。虽然，心时常会因他的不在身边而恍恍地无所适从。可是，还是要爱，爱这思念的甜蜜与寂寞。
爱对于我来说，近也罢，远也罢，他在不在身边，都无关重要。我要的不是一个浪漫的形式，而是一种心灵的安暖。当然，对于他说要回来，心里虽知道这只不过是他的一个小小的愿望，内心还是会隐隐的期盼着。现实就是如此，对于这样的生活，我们只能以这种小小的愿望来抵减一些思念的深度。就这样，细碎的光阴，两个城市，两个人纠缠。
他，让我心安，也不安。心安，是他的爱，绵软，细腻，让我心无时不刻的美着。不安，是他的生活。因我的不在身边。一日三餐让我最放心不下。昨天，他打电话来说，瘦了些，听了，很是不舍，每天糊弄着吃，胃能受得了吗?上次体检，胃已经是浅表性胃炎了。于我，真想去他的地方，可是，我不是一个自由的人，我是一个有着太多思绪和牵挂的`人。家里，有需要照顾的爸爸妈妈和更多的事，我哪能这样任性而去呢!这些，他也是懂得的。
夏热起来，也真是要命。昨天还穿着长衫长裤，今天便暴热的只能穿薄裙子了。此时，尽管还没有听到一声蝉鸣，恍惚已是盛夏了。在还没有进入夏的季节，我已为度这个夏买了几件中意的裙衫了。确切的说，是为了穿给他看才买的，本来么，女为悦己者容呢。想着，在他放纵的眸里我是怎样的绽放如花
节日如花，依着时令而开。街头街尾那些色彩明艳艳的丝线，香囊，如五月绽放的月季倾情的拉开了“端午”的气息。每一次路过这些简单的临街小摊位，不由地让人感觉这个时令柔了、欢了起来。五月的空气，还会飘忽着一丝浅浅的粽香，那香清逸的在大街小巷飘忽着。我知道，这个时候虽然离端午节还有一些时日，外婆一定已经开始给我包我喜欢的腊肉粽子了。
入夏，第一场雨。让突兀而来的爆热清婉地凉了下来。这样的天，还算清淡。心，也平静。平静的心适合写一些文字，文字于我来说写的只是自己的一些小情小爱小心思。这些浅显的文字，仅仅是想让温婉的心耽美在其中。为的是在硬朗的生活中现一些柔软之气。
想来，一个人心是柔软的，文字便也是柔软的。我写文字，也是随性的，文字，无关精彩与深奥。只关一种绽研的心情。心情，静好嫣然，于我来说就是好了。敲完这些字，才发现，心早欢了起来。因为，他说这个端午一定回来。
于是，我欢快的等端午到来。
随想散文随笔 第3篇
我们一直在想一个词:“质纯”, 本质的质, 质朴的质, 纯美的纯, 纯洁的纯, 纯粹的纯。《汉书》说:一色成体谓之醇, 白黑杂合谓之驳 (《汉书梅福传》) 。最近读了周远清的六篇散文, 我们又想到了这个词:“质纯”。
可以肯定地说, 周远清的六篇散文都流露出对质纯乡情的一种怀想。乡村的历史让我们记住了什么?乡村的历史又让周远清记住了什么?记住了“质纯”。何以见得?他的六篇散文除一篇《拜谒豆沙镇》属于历史文化散文类外, 其余五篇:《茶思》、《父墓之祭》、《哭丧》、《山村宴席》和《有一个痴情的女人在为他等待》都取材于乡村, 或者是紧紧关联乡村的题材, 主要是书写小时候的记忆。山村, 蓝天, 白云, 炊烟, 牛的哞叫和狗吠, 泥土气息, 唢呐声、锣鼓声, 山村宴席, 老人、娃娃、婆娘、汉子, 大坨大坨的墩子肉, 油汪汪香气四溢的回锅肉, 石磨磨出来的豆腐, 还有自家地里产的萝卜、白菜、南瓜等, 大海碗的包谷酒、高粱酒这一切周远清为什么不会忘记, 甚至是刻骨铭心呢?就是因为“纯”, 这种纯是本质上的、纯粹的, 没有一点儿杂质和虚假成分, 因此我们称之为“质纯”。
他散文中的山村是纯纯的山村, 蓝天是纯纯的蓝天, 白云是纯纯的白云, 炊烟是纯纯的炊烟, 还有纯纯的牛的哞叫, 纯纯的泥土气息。城市的狗叫肯定不纯, 城里的狗通常带点儿洋气味道, 金贵得很。城市的泥土也不纯, 因为它带有城市的俗气, 垃圾污浊味, 城里最干净的土也有一股水泥钢筋味, 怎么可能“纯”呢?
只有乡村, 一切都是纯的, 纯纯的唢呐声、锣鼓声, 纯纯的山村宴席, 纯纯的老人、娃娃、婆娘、汉子, 纯纯的大坨大坨的墩子肉, 纯纯的油汪汪香气四溢的回锅肉, 石磨磨出来的纯天然豆腐, 自家地里产的萝卜、白菜、南瓜等, 是大粪浇灌出来的, 不是追化肥的。还有纯纯的包谷酒, 纯纯的高粱酒这是本质的纯, 是“质纯”。
二
这当然是一方面, 是“物”的方面, 或者说是外在的方面, 更主要的还是“乡俗”, 乡里的乡亲、乡情。在周远清的作品中, “乡俗”是纯的, 人情是纯的。对于这些纯纯的乡间文化, 他在《乡村宴席》中是这样写的:
村宴这一天, 在主人家门口的院坝里, 几个大甑子呼哧呼哧地喘着粗气, 几口大铁锅里翻滚着的肥肉, 一阵一阵香味在村子上空回荡村宴用的桌凳锅瓢碗盆家什多, 一下子哪里去主人家周围的住户每家按惯例老早就做好准备, 到时便拿出桌子、凳子, 把锅碗摆好, 包括上菜、添饭、斟酒、洗碗, 各管好各家的东西。待席终人散, 各家的桌凳、碗筷家什都各自收去, 秩序井然, 有条不紊。
质朴的乡俗, 互助的乡民, 这不正是人类不懈追求的理想的社会吗?原来我们几十年来追求的, 竟在我们小时候的记忆中找到。太可贵了, 太美好了, 无怪乎周远清在文中时时流露出深深的怀想。
乡村宴席是有一定礼数但又不掺任何虚假的。《乡村宴席》有这样一段文字:
辈分高的长者坐在上席, 待菜基本上齐, 便端起海碗, 脖子一扬, “咕嘟”喝一口, 便依次往下传, 轮流一圈, 海碗便见底了, 主人家抱起酒坛又倒满酒, 接着再往下传。山里人具有大山的性格, 豪气、大方、无拘无束, 不喜欢吃得过分精细过分讲究, 看不起那种扭扭捏捏故作姿态的小家子气, 他们看重的是喜庆气氛, 热热闹闹就行, 高兴大块吃肉, 大碗喝酒, 不掺和任何虚假成分
正是因为这样, 他在后来, 在城里工作, 很厌烦城里逢场作戏的应酬和宴请。他在文中写道:
我有时候在城里, 参加那种灯红酒绿相互恭维的活动, 在筹光交错醉眼朦胧的时候, 就好像参加假面舞会, 席上的山珍海味、琼浆美酒, 会让我感到一阵阵的虚无和无助, 每次都想临阵逃脱。
同样质纯的思想在他的其他几篇散文中也有所体现, 比如在《茶思》中, 讲品茶自然要茶醇, 但更重要的是要求人的情纯、心纯、趣味纯、气氛纯他有这样一段文字描写:
一个人如果儿女不孝, 夫妻反目, 家庭战争阴云密布, 有何心情品茶?在单位与同事不睦, 同上司难处, 人际关系“剑拔弩张”, 又谈什么品茶所以, 品茶必然要有一种好心情。不要管别人的茶是什么档次, 不问别人的茶从何而来, 也不受熙熙攘攘尘世纷争诱惑, 关键是为自己营造一份好心情。有了这种好心情, 也才能旁无杂念坐下来。君子之交淡如水, 一杯清茶一片情, 相互之间, 只有杯茶之谊, 不掺任何不洁之物, 不失智者风范, 这品茶情味可谓浓矣!
不管怎样, 情纯, 心纯, 趣味纯, 关键是人要纯, 这是最重要的, 否则即使在所谓高雅的茶楼, 喝“铁观音”、“西湖龙井”, 也品不出什么味来。他这样写乡间农民:
用一个小茶罐放在火上炕茶, 边炕边摇动, 让茶炕熟并略带煳味, 然后倒入开水, 听着“吱”的一声喷出热气, 再煨上几分钟后茶便好了。一人杯中倒一小口, 慢慢喝。那茶水似菜油, 浓浓的, 苦得叮嘴。用杯子泡茶喝, 他们说, 那是文人喝着玩的, 不过瘾, 有什么茶味, “农二哥”还是罐罐茶解渴。
在他眼里, 乡村的女人那是更纯的, 一心一意地等汉子, 一心一意地为男人担忧。“一心一意地等待”是她们生活的本分, 也是她们生活的全部, 如在《有一个痴情女人在为他等待》中:
小村子里有一户人家, 那家人门口有一个石凳, 每天傍晚, 有一个年轻的妻子做好饭后, 让读小学回来的孩子先吃饭, 她手里或拿着鞋垫, 或织着毛衣, 坐在那个石凳上等待自己的亲人, 无论是风雨交加电闪雷鸣, 还是月明星稀寂寥如水, 她都要静静地等待。等待成了她生活的一部分, 一个挥之不去的情愫。这种等待, 一天天, 一月月, 一年年。
对这种纯纯的等待, 周远清进行了由衷赞美, 他写道:
等待, 它深藏在每个人内心的守候, 为人生的约定, 为事业的梦想, 为生死不渝的爱情。一个人, 有一颗时刻为他人等待的心灵, 就会得到幸福, 就会得到爱。爱情与事业就在一个默默的等待中完成, 在一个长久的等待中升华。这是为爱等待。有了爱才有那个丈夫在烈日或寒风中等待打工挣钱养家活口的原动力, 有了爱才有他对生活充满信心的底气。
人纯、情真、孝切是周远清骨子里、血液里的东西《父墓之祭》中在书写对父亲爱的思念、亲情的可贵的同时, 也表达了这样的思想:
如今, 坟冢旁的梨花开了谢, 谢了开;坟头上的青草年年长, 年年枯, 晚辈们年年清明节一杯薄酒, 一卷黄纸祭奠, 沿袭着一种神圣的形式。我因生活窘迫, 俗务缠身, 终于没有为父亲竖起一块墓碑。子欲养而亲不在, 这是生命里一种怎样的痛啊!幽明相隔, 阴阳两分, 无论这辈子我取得怎样的成功, 都抚慰不了九泉之下的父亲。我同母亲、儿女们只能跪拜祈祷, 只能将无尽的哀思伴着眼泪寄托在一张张燃烧的黄纸上。
心灵的思念才是最好的祭奠, 作者在开篇写这几年间, 坟山“旧貌换新颜”, 墓碑气势一家赛过一家, 相比之下, 父亲的土坟愈发孤单、萎缩、苍凉。如果说打碑立墓是一种祭奠的话, 那么这祭奠必须建立在孝意和思念基础之上, 如果表孝心变成比气势, 就变了味。对此, 作者是持否定态度的, 是有善意批判的, 虽然作者没有直接说。我想, 周远清对他父亲的深深怀念就是最好的祭奠, 而不是什么墓碑, 他和他的儿女、亲人的孝义、纯纯的祭奠之情就是树在他父亲坟上的真正墓碑, 而不需要树什么几万元一座的或者是大理石的墓碑。
外在形式的东西是靠不住的, 许多都是虚假的。比如说哭, 也有真哭和假哭, 也有逢场作戏假戏真做干嚎数声不落一滴泪的, 那种哭不是出于痛, 不发乎于情所以, 古人对哭进行了认真的研究, 那就是:有泪有声叫哭, 有泪无声称泣, 有声无泪为嚎。他在《哭丧》一文中, 同样否定这种假东西。
村里有一女, 婆婆在时, 有好的不让吃, 有好的不让穿, 比鸡骂狗指桑骂槐, 极尽虐待老人家待老人死后, 那女人不得不去哭丧原来那女的没有真哭, 肩不颤, 眼不肿, 鼻不红, 而是在“作弊”, 用力干嚎, 并不落一滴眼泪, 而且边嚎边数落婆婆许多不是。于是引起众怒, 纷纷指责不孝女人教坏乡村败坏门风, 向她吐了许多唾沫。当天晚上村里人在她家唱孝歌, 就有人唱道:忤逆媳妇哭婆婆, 眼泪不见掉几颗;活时端饭送茶水, 何必死后嚎丧多。
三
纵观周远清的六篇散文, 字字句句贴近乡间, 书写乡情。是那样的真切, 没有一丝儿虚假, 他的心、他的灵也是质纯的, 否则也不可能写出这样的作品。这些事, 这些物, 这些情, 这些意, 或者说这些思想, 深深地埋在他的心中, 从少儿起漫漫积存, 慢慢变成“老窖”。就像过去昭通的二曲酒, 很普通的一种酒, 几元钱一瓶, 现在要喝那种纯的苞谷熬的酒很难喝到, 但假如我们在建酒厂时、在煮酒的时候, 就窖了一坛, 你看珍贵不珍贵, 比茅台、五粮液好喝, 喝着放心。今天, 周远清先生用文字把他记忆中珍藏了几十年的东西展示出来, 值得我们细细品味。
许多东西, 当它很普遍的时候并不显得珍贵, 当这种东西逐渐变得稀少, 就慢慢珍贵了, 这些年来, 乡村外出打工的打工, 赚钱的赚钱, 家里只剩下老人、小孩, 过去许多优秀的乡俗文化慢慢失去, 按照周远清的话“留下的仅仅是记忆深处的美好回忆了”。有如昭通的二曲酒, 现在要找到一坛或一瓶二十年、三十年前原汁原味的已不可能, 这也只能是一种记忆。
读朱自清抒情散文艺术随想 第4篇
关键词：朱自清 散文 随想
朱自清对中国现代散文发展的贡献，主要是他在继承中国古典文学的基础上和“五四”中西文化交流的背景之下，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格，他的散文对中国散文的发展产生了巨大而深远的影响，继他之后，中国散文开启了一片繁花似锦的新局面。
一、构思精巧，剪裁得当
朱自清的散文，扣住中心内容提炼素材，精密构思，从而详略得当、疏密相间、虚实融合、紧凑而尽情地在极经济的篇幅里表现丰富的内容。如《荷塘月色》的结构艺术可谓参差繁密而错落有致。全篇集中在“荷塘月色”的描摹上。他以观赏的视线为线索，先写荷塘水面的田田相挨的荷叶、零星点辍的荷花，以及投在荷叶上面的疏影和笼罩在荷花上的薄雾；再写荷塘四面的远远近近、高高低低的柳树；最后写从远处射来的一两点灯光和树梢上隐隐约约的远山。这种构图布局上的精美，使得画面层次分明，各种景物，错落有致，呈现出立体的美，给人以身临其境的感觉。此外，他还把动静、虚实、浓淡、疏密巧妙地结合在一起，使整个画面色彩均匀悦目，富有浓郁的诗意。
同时，他的散文还选择了最新的构思方式，如《背影》这篇文章就有明显的特点。一般来说，写人物忌讳写背影的，“画眼睛”成为人们认定的使人物传神的好方法，如不能画眼睛，至少要在人物的面部表情上做文章，但朱自清在《背影》中偏不写眼睛、不画面部，而只写背影，这是用诗的方法来构思的。作者善于抓住人物的一瞬间的形象加以诗化。父亲是他十分熟悉的人物，对于太熟悉的人物，往往可以从任何一处微小动作、角度的观察发现其全部性格特点。
二、写景抒情，紧密结合
朱先生散文处处不忘自我，也处处不忘自然与社会，就是最纯的抒情散文，写到了风花雪月，也要点出人与人之间的关系，人与社会的关系来，以抒怀抱。
《浆声灯影里的秦淮河》把作者当时所“极感到诱惑底力量，颓废底滋味与现代的懊恼”，想通过自然之景超脱而又不能忘情于社会的矛盾心绪，十分微妙地流露在桨声灯影里的秦淮河里，使自然风光反被抹上了作者浓郁的感情色彩。故而散文一开始是作者“疯狂似的不能自主地”沉醉在灯月辉映、桨声悠扬中，神往六朝金粉、笙歌彻夜的繁华与艳迹，最终却由于现实的丑恶黑暗，“清艳的夜景为之减色”，“那不安的心愈显活跃了，”“船里便满载着怅惆了。”
三、语言凝练，精雕细刻
朱自清的描写自然风景的散文中也不乏饱含优美、浓郁情致的篇章。他前期散文《绿》就是典范，读其文可以看到，他用清新朴素的笔调赋予天外流云、枕石亭阁、凌空瀑布、凝碧深潭以鲜明的形象和色彩，形成了色调柔和、神形毕肖的画面。又紧扣“绿”字对梅雨潭那令人“惊诧”、令人留连和陶醉的绿的描写。在作者的笔下，读者看到了“闪闪的绿”“奇异的绿”“似荷叶铺着的绿”“平铺着，厚积着的绿”，“皱缬着”“滑滑明亮”的绿，且有了质感——“那样软，那样嫩”。更甚者，“北京什刹海拂地的绿杨”与其比，“似乎太淡了”；杭州跑马寺近旁的“绿壁”与其比，“又太浓了”；同西湖的碧波比，“太明了”；和秦淮河凝香溢脂的波涛比，“又太暗了”，因而作者说“我的心随潭水的绿而摇荡”。以至于把这“神妙”的绿虚幻成温柔而恬静的姑娘，情不自禁地向“绿姑娘”扑去，使自己激荡的心魄栖息在清澈、碧绿的潭水里。
四、追求口语，雅俗共赏
叶绍均在《朱佩弦先生》一书说：“现在大学里如果开现代文学课程，或者有人编现代本国文学史，谈到文体的完美，文学的会写口语，朱先生应该是首先被提及的。”朱自清“可观”的成就，突出地体现在“谈话风”语言艺术方面的建树，这是朱自清散文创作的一种新的审美追求，也是朱自清对中国现代散文美学的一大贡献。
朱自清创作伊始，便注重北平的方言，以北平话做底子，从口语中提取有效的表现部分，一步一个脚印地向着文学语言的口语化迈进，并逐步形成一种堪称典范独具个性的白话文学语言──“谈话风”的艺术语言。这种语言“念起来上口，有现代口语的韵味，叫人觉得那是现代人口里的话，不是不尴不尬的‘白话文’”（叶圣陶《朱佩弦先生》）。虽说仍属知识分子化的口语，却亲切自然，鲜活上口，幽默风趣，雅俗共赏，这就使得他的散文比起当时的作品来，拥有更多的读者，缩小了新文学与人民大众之间的距离，而这正是朱自清高于一般作家的地方，也是他为现代文学尤其是为现代散文语言的建设所作的开拓性贡献。
五、手法多样，技能精湛
作者擅长于对自然景物作细致观察，对声音、色彩有独特的敏锐感受，并尽力地展开想象的翅膀，运用多种手法，描绘了一幅幅幽远宁静、声色俱全、可感可触的艺术画卷。
以《荷塘月色》为例，出水的荷叶象“亭亭的舞女的裙”，打着朵儿的白花象“一粒粒的明珠”，又“如碧天里的星星”。──这里的喻体都是秀丽雅致的。“不仅如此，作者的比喻手法又常与通感、拟人等交融到一起。如写清香：“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”作者把花（嗅觉）比喻成歌声（听觉），立体化了花香给人的感受性，借歌声的特点写出了清香的幽幽渺渺，增强了空寂辽远的情味。此外，作者选择的所有喻体都依附于清幽宁静、悠远美丽的基本情调，可见笔致之精细。
总观朱自清先生的散文创作，以独特的美文艺术风格，从早期的清秀隽永到中期的质朴醇厚，到后期的激进深邃，无不显示出他独特的艺术风貌和审美情趣，无不与时代息息相通，正像他的老朋友杨振声说：“他的散文，确实给我们开出了一条平坦大道，这条道路将永远领导我们前进。”为中国现代散文增添了瑰丽的色彩，建立了中国现代散文全新的审美特征，树立了“白话美文的模范”。
参考文献：
[1]朱佩弦先生.叶圣陶散文（甲集）.四川人民出版社，1983.
[2]朱自清.匆匆.中国对外翻译出版公司，2005.
[3]朱自清.背影.朱自清——学生必备经典导读，2004.
[4]朱自清.背影.教科书八年级（下）.语文出版社，2004.
[5]吴晓东，程光炜，孔庆东，郜元宝，刘勇.中国现代文学史.中国人民大学出版社， 2000.
[6]朱自清.荷塘月色——朱自清散文全集.贵州人民出版社， 2001.
[7]杨振声.朱自清与现代散文.1925.
夕阳随想散文随笔 第5篇
太仓，这座秀丽的小城是苏州所辖的县级市，位于江苏省东南部，长江口南岸。在这里领略四季的温婉和清秀、清灵和恬静，更有花儿魅力芬芳，清润温湿的空气，滋润着水色连天的江南名城。太仓有着4500多年的文明历史，春秋时期，吴王在此设立粮仓，故得名太仓，素有锦绣江南金太仓"的美誉。夏天和风细雨，秋天清爽怡人，冬天温婉如秋，还没来得及感受冬天的纯粹，迎春花如约而至地敞开了心扉，绽放娇艳的花蕊。
晨晖起舞暖意融，良辰美景旭日红，流水缠绵光波度，腊梅香尽意更浓。三春邀约鸟语憧，江南瀚北绘葱笼，早春二月佳期好，相聚欢颜慰情衷。一晃大半年过去了，赶在新春到访之际，打理好行囊，趁着正月新年的热乎劲儿，有爱子陪伴，与这座小城暂别，回乡的心儿早已挥翅北飞
苏州，就做这次北归的第一站。恰逢落日余晖挂天边，亭廊倒影醉河仙，晚霞波光粼粼碎，伊人不舍更留连。
走出苏州北站，北环快速路由东向西约350米的距离，就是苏州火车站了。我们母子俩沿着苏州古城外环护城河一路欣赏美景，一路踏歌前行。
正是午后斜阳夕照，恰好与落日余晖迎面相对，喜欢水色氤氲的我，漫步这秀水天城的时光中，微风从护城河面飘过来，有如沐浴在温暖的人间四月的感觉，更让我有一种：不知天上宫阙，今夕是何年的恍惚和惬意。这份心醉真的让人无语表达，感激时间给了我最美的享受!
苏州古城外环护城河建有六个城门通向外城，分别是阊门、胥门、盘门、葑门、娄门、齐门，是元至正十一年重筑的遗迹。这条古城外环护城河长有15。5公里、宽有1。5～2。5米，健身步行道已全线贯通。还有门、墙、河、桥、道和岸都是护城河两岸特色风光。倘若再有时间，这里便是感受苏州人文地理最佳的观光航线。
平门桥恰好与苏州火车站隔水相望，隔岸相望四角平门倚在夕阳的怀中，守候在护城河的岸边，守候着一方人间仙境。
站在河岸桥边，夕阳揉碎了云飞，迷醉了河水，在河面上洒满金色的珍珠，璀璨夺目。
欣赏这夕阳西下醉人的水色;欣赏廊桥岸边别样的风情;欣赏对岸青瓦白墙倒映的民宅。这里的风土人情和北方山色松石相比真乃刚柔相济，山水之情天地之隔啊!
岸边的叫卖声，清细温绵：梅子，买新鲜梅子吃吃，很新鲜的。一张微笑和蔼可亲的、地地道道南方打扮的大姐，驮着两筐紫溜溜的像橄榄一样的果子，我真的第一次见到，很是新鲜的不得了。听爱子介绍，这是南方的特产，特别好吃，一定要买来给我品尝。
这位叫卖的大姐听我说没见过这种果子，更自豪地说：蛮好吃的，你尝一个小一点的，没有籽，很甜很甜的。
我迫不及待地伸手拿了一个不大的果子，毫不客气地送到嘴边。清脆的果肉一入口，一股浓浓的甜顷刻间润满全身～哈哈，夸张就夸张吧，反正就是甜，甜得浓郁，甜得透彻。余味未尽，更有一股香气扑鼻而来，我想用一个确切的词语锁住临别时入口的纯甜。幸运就是来得这么突然，就要转身离开的时候相遇，一时间找不到确切的词语，只能重复一句：意会心念，不可言传。
这位卖果子的大姐看我品尝得津津有味，更来兴致，一边麻利地称着果子一边说：哎呦～妈妈好年轻啊!年轻妈妈好有福气啊!儿子给妈妈买梅子吃好幸福的喽～哈哈～
我真服了这位淳朴、温柔、和蔼、可亲的南方大姐这般甜言蜜语的叫卖功夫，和她两筐香甜可口的新鲜梅子一样一样的甜，甜得沁心润肺。
我也巡街观景，随声附音跟着溜缝儿～是呀，是呀，年轻妈妈没吃过，遇见你真的很幸运啊!
这一唱一和的就完成了一档子买卖。我想随手拍下这个让人愉悦的时刻，而卖果子的大姐礼貌地退出画面，只给我留下了两筐紫透了的梅子。
余下的时间很充裕，我站在苏州南站对面的`河岸边，夕阳西下把最后的余晖尽情地洒满河面，微风徐徐，波光粼粼，清澈如画，静谧悠然。
荷的随想随笔散文 第6篇
荷之所以被人喜欢、歌颂，是因为它出污泥而不染，在今天这个社会，又有多少人在污泥里而不染呢？所谓官官相护、近墨者黑，能够独善其身的人实在是少。对于荷你有什么感想？下面给大家带来的是关于荷的随想随笔散文。
一
秋风微凉，阳光不燥，驱车来到久违的太极岛。
路边的池塘里，一大片绿云遮住了大半个水面，零星的花蕾害羞地躲在云层间。距离上次赏荷已是一月有余，荷叶愈发碧绿，花却是日渐稀少，看来整个花事已接近尾声。鱼池旁的一块空地上，彩色的秋菊和金黄的金莲如燃烧的火焰，想要把整个秋天点燃。
原来一切美好的事物，也难抵岁月的洗礼，终有谢幕的一天。在世界的同一个角落，一种生命即将繁花落尽，而另一种生命如火如荼，仿佛是一种传递、一种承接，岁月正是在这样的此起彼伏中演绎着绵长的故事。
二
从岛上归家的途中，经过路角一个卖荷花的小摊，一辆破旧的自行车上挂着一个塑料水桶，桶里插满了刚采摘不久的荷花和莲蓬。说是花，其实还是含苞未放花蕾，还有大片的荷叶。
十块钱三朵花。没有一点犹豫，也没有去讨价还价，果断付过钱，挑了两支待放的花和一支莲蓬。小贩把花和莲蓬穿过荷叶，又将荷叶卷起，将它们保护起来。接过花，我小心翼翼的拿着，我要把她带回家，我要抓住夏荷的尾巴，让美丽在家中延续。
回到家，第一件事就是把荷花养到水里。小心翼翼地拨开荷叶，猛然发现一支荷花枝干从中间折断了，亭亭玉立的风姿又要大打折扣了，不禁有些心痛和惋惜。没有花瓶，就把电视柜上插富贵竹用的玻璃花瓶先腾出来，有贵客到访，只好委屈它了。倒上清水，将荷叶荷花莲蓬一个个插在瓶子里。
大功告成，我凑近花瓶，细细地端详起来。
这是我第一次这么近的接触她。此前，通过宋代的周敦颐，我仰视过出淤泥而不染的她；通过近代的朱自清，我欣赏过亭亭玉立的她；透过工笔画家的画笔，我端详过婉秀清丽的她；透过写意画家的画笔，我赞叹过洒脱俊逸的她；透过油画家的画笔，我领略过凝重端庄的她。也通过一次次的踏访，远望过英姿卓越的`她。今天，她不在抽象的文字里，不在斑斓的画纸上，也不在的某个水池里，她就在我的眼前，就在我的身边。这是我第一次真真切切地感知她。
硕大的荷叶微微向上卷曲着，两支荷高低错落向外伸展着，那支莲蓬居中挺立，原来缺憾有时也能成就一种美。接近绿绿的、含苞未放的花蕾，细细一闻，竟然有一股浓浓的清香，原来荷真有香味，真的是香远益清。虽然读过、看过、望过，但这才是真真切切的荷，最真实的荷。
想起一些人，虽然认识熟悉，也有过一些交往。但真正在一起做事，近距离接触后，发现有许多不一样。不禁感慨，原来真实的是这样的。
三
清晨，刚起床第一件事就是去拜访她。
古人云，一日不见，如隔三秋。一夜不见，我有些刮目相看。
昨天还被嫩绿的花包包裹着的两朵花，现在一朵已嫣然绽放，一朵还未全开，但已是美丽外露，春光乍泄了。粉红的花瓣，嫩黄的花托，金黄的花蕊，配以墨绿的荷叶，一切天成，不禁感叹大化之美。
雨中随想抒情散文随笔 第7篇
雨水的降临，犹如人与人之间的关系一样。如果雨水经常光顾大地，那就泛滥成灾。“好雨知时节。”雨在人们需要它的时候，温和的来到人间“润物细无声”。
雨，滴答、滴答，下着。丝丝雨滴飘落地面，雨水大地亲密交融，聚成了一个个小水潭，轻飘的雨点，又再次汇聚成大大小小的水圈，好似奥运五环旗上的五环，一个个镶嵌串在一起，在你的眼前形成一个个晶莹剔透的水花园，一串串晶亮的水环，肆意蔓延欢呼雀跃着，无数个晶莹剔透的小水花，立刻把你的心灵润泽，此刻的你亦如水般透明。
雨，一点一滴相互亲吻，如丝如缕融合一起。仿佛一对对久别重逢的恋人们，大胆的在众目睽睽之下，缠绵悱恻，窃窃私语。你不忍心用脚，哪怕是轻轻地绕着走，害怕踩踏雨水此刻美丽辉煌的瞬间，感觉都是一种心灵的亵渎。
轻轻地听到沙的一声，一滴滑落你的脚尖，又一点亲吻你的脸颊，再次轻柔的抚摸你的发际，点点滴滴的雨浸润你全身的肌肤，此刻，每一根细微的神经毛孔被雨水滋润沐浴，和雨水亲密的接触，细雨中起舞弄倩影。你不由自主的在那一刻，在雨水轻柔的伴奏下，悄然的展开双臂跳起来，与大自然馈赠人类的无价之宝，如痴如醉的来一曲“雨中曲”。虽然没有美妙的华尔兹舞步，没有炫丽的灯光舞台，镭射灯闪耀下翩翩飘然的舞蹈演员，令万众瞩目，妖娆美艳，光彩照人。这是心灵与大自然，美的和弦音。放飞了心情在风雨中，灵魂被一次次洗礼净化之后，一个全新自我展示。舞台上的美，只不过是一种职业的表象演绎，它虽然瞬间华丽美艳，不知是否心灵也在起舞?!
雨水的降临，犹如人与人之间的关系一样。如果雨水经常光顾大地，那就泛滥成灾。“好雨知时节。”雨在人们需要它的时候，温和的来到人间“润物细无声”。并不是多多益善。世间万物都有利与弊。不管是夫妻，朋友，亲人们之间，保持一定的距离，给彼此留个恰当放松呼吸的.空间。大家相处起来更加融洽，更加亲密。如果靠的太近，没有一丝的空间密不透风，那样会矛盾重重，摩擦不断，会让你窒息;如果久而久之的疏远，好比久未降甘霖的大地土壤，干裂枯竭，大地之间相互有了裂缝。人亦如此，长久不接触，互相陌生，没有交流的共同语言，疏远了就出现无法愈合的裂痕。相互间隔三差五的问候着，关怀着，温暖着，哪怕是平常生活中，不经意间回头时，一个善意的微笑，都会让你的心无比的愉悦。“保持距离’的确是人际和睦相处的关键。瞧那高速公路上，车与车之间，即使同向，亦要保持距离’，否则易出事故。相邻的国家之间最易引发冲突，邻居亦最易发生纠纷。一切的冲突和纠纷，都因为距离太近。显然，人们不善于处理距离太近的问题。”就有了这样一句名言：退一步海阔天空。诚然，人与人之间的那种适度很难把握，要做到真正的适度，只能用心去把握。你依然会修炼成人中人吧。
人到中年的这段人生，如秋雨一般，温和清润，宽容豁达。以海纳百川之态去笑看人生世间百态，嬉笑怒骂从从容容。不是自己的再也不想着去追求。伤痛留给了昨天。希望给予了今天。生命似乎透着一丝苦吟，接近黄昏，不久将要面临着枯竭。灵魂却没有一点的惧怕，顺其自然的去接受......
随想散文随笔 第8篇
前几天, 老师教《老王》这篇课文时, 说他早年过生日才能吃到一颗鸡蛋, 还是妈妈偷偷塞给他的, 不能让其他兄弟姊妹们看到。董老师讲这个故事的目的我也很清楚, 就是想告诉我们他的童年是贫穷的、苦涩的, 就是想表明那个年代是物资匮乏的, 老王送给杨绛的鸡蛋和香油都是很金贵的稀罕物。这个道理我懂, 老师讲完故事我也有了一定的体验和感受, 但我难以进入那个生活情境, 甚至还是不能完全相信那是事实。于是, 我回到家里问爷爷。爷爷的回答更令我想不到, 他竟说压根就不知道自己哪一天过生日。那年月, 吃上顿没下顿是常有的事情, 家里人都拼命地讨生活, 哪还会想得起过生日的事情, 甚至根本就不记得自己的生日在哪天。爷爷说他60岁之前就没有过过生日, 也未曾见到他的父母过过生日———自己现在过的这个生日, 还是快60岁时从他本家老姑那里得知的呢。他说, 你们老师能过上生日, 还能偷偷地吃一颗鸡蛋, 那就已经很不错了。
听了爷爷的话, 我不禁好奇地问: “爷爷, 那你们是怎么熬过来的呀?”爷爷笑笑说:“你没见爷爷和你爸爸的个子都不高吗, 都是饿得没有长出来哦。富日子要过, 穷日子也得过, 人穷不志短。我们还不是都熬过来了。现在爷爷不也有生日过了?日子好了, 生活富裕了, 但苦日子不能忘, 要勤俭节约, 更要有上进心。”
我想, 我今天的生活, 不知比爷爷和爸爸他们当年要好多少了。他们在那样的艰苦日子里都能“人穷不志短”地熬下来, 我们就更应该刻苦学习, 努力上进。我又想起“老王”, 他在那样艰苦岁月, 在自己病得就要离开人世的前夕, 竟把那么金贵的鸡蛋和香油送给了作者杨绛一家, (老王不可能要钱, 是作者杨绛坚持要给钱, 老王只好接受) 可见老王那颗金子般的爱人之心啊!同学们, 我认为, 爷爷的“人穷不志短”和老王的“爱人之心”都是很值得我们学习的呀。
小曼同学在讲桌前讲着, 学生们都在认真地听着, 自始至终都听得那么投入和动情, 教室里静得出奇。这不就是很好的德育课吗?这同时也就是本真的语文课啊。可贵的是, 这是学生们在真心交流, 是一种毫无造做的心灵升华。这样教学效果是我当初根本就想像不到的。
故事的原由是这样的。前几天, 我教学杨绛的散文《老王》。课文中有这样一段话:
我谢了他的好香油, 谢了他的大鸡蛋, 然后转身进屋去。他赶忙止住我说: “我不是要钱。”
为了让学生深入品嚼这段话中“好”和“大”两个字的意味, 我先启发学生:“‘老王’的香油就比别人的更香吗? ‘老王’的鸡蛋也比别人的大吗?”同学们都认为不可能。那作者为什么要加上这两个字呢?经过讨论和交流, 同学们都认为这“好”和“大”两个字里面蕴含着作者的赞美和愧怍之情。为了让同学们能够更深入体验、感受“老王”的苦日 子, 领悟老王那颗金子般的爱人之心以及作者的愧怍之情, 我链接了自己的童年生活, 讲了一段自己过生日、妈妈偷偷送一颗鸡蛋给我吃的故事。从当时的课堂效果来看, 这个链接还是很有效果的。但是, 这个链接竟能产生了这么大的持续张力, 这绝对令我感到意外。小曼同学竟精心准备了这么一个口头作文, 同学们竟听得如此用心, 甚至比我上课的效果还好。
于是, 我决定这节课不再继续往前讲新内容了, 就领着同学们又回到了《老王》这篇课文。我问同学们:刚才, 小曼同学讲, 老王不可能要钱, 是作者杨绛坚持要给钱, 老王只好接受。你们同意她的说法吗?同学们都说同意。我接着请几位同学讲理由, 他们主要讲了三个理由:一是老王知道自己不久于人世了, 就是想来把这点儿好东西送给他最尊敬、最爱、最感激的人的, 还要钱干什么呢?二是老王以前就常背大块的冰送给作者杨绛一家, 而只收一半的价钱, 还曾在杨绛一家倒霉时送钱钟书去医院表示不要钱, 但杨绛硬是给。三是老王总想找个机会报答杨绛一家了, 怎么还会要钱呢?应该说, 同学们还是读得很深入的, 理解分析得也很到位。
交流到此, 我让同学们打开书, 读下面这两段:
我也赶忙解释:“我知道, 我知道———不过你既然来了, 就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理, 站着等我。
接着我讲道:“看来作者杨绛铁了心要给钱了, 老王也就只好站在那里等着接钱了。”还没等我说完呢, 同学们不情愿了:老王不是站在那里等着接钱。我忙问:“那你们怎么知道的?”有位同学马上举手, 说:“原文里有‘也许’两个字呢, 事实上老王就是不情愿接这个钱的, 人家本就是真心实意送来的吗。”我心里窃喜, 接着又问:“这‘也许’该是老王的态度呢, 还是作者杨绛的一种猜度呢?”经过探讨, 同学们都认为该是作者杨绛的一种猜度, 是作者杨绛写作此文时的一种回忆性判断, 也流露出作者写作此文时的愧怍之心。我见时机已经成熟, 就让学生展开想象, 尽可能发散性地想一想:此时的老王心里到底是怎么想的?经过一番讨论和交流, 大致形成了以下几种说法:
一者, 老王心里很自卑, 认为作者从来没有瞧得起自己, 总是用钱来打发自己对他们真心的尊重和感激, 自己也就别较真了, 干脆就认了这种差别吧。但这种自卑是不能说出口的, 是要尊重作者和她家人的, 干脆就把它带到棺材里去算了。
二者, 老王心里很怨愤, 认为自己如此尊重和爱护作者一家, 而却从来没有换来他们的尊重, 总是清高地用钱来兑换自己的这份真心与爱心。但这种怨愤也不好说出口, 就让他烂在肚子里好了, 留下一份面子上的温馨与和谐吧。
三者, 老王心里很痛苦, 认为自己在临去天国前来表示这点儿爱心和感恩都不能被对方接受, 还是要像以往一样用钱来交换。你们清高, 骨子里都瞧不起我这样的下层人, 那我也不必和你们吵了, 就把你们那所谓的尊严和清高维护到底吧, 然后带到天国里去。
讨论交流到这里, 我又给同学们投影了聂作平的散文《童年的馒头》, 让他们默读并思考。现摘录主要情节如下:
那时候, 娘拉扯着我和妹妹, 家里穷得丁当响。我在五里外的村小学上学, 六岁的妹妹在家烧锅做饭, 背着那个比她还高半截的竹篓打猪草, 娘起早贪黑挣工分, 日子清贫得像一串串干枯的空笼花。
有年“六一”, 学校说是庆祝儿童节, 每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘和妹妹说:明天发馒头, 妹妹一个, 娘一个, 我一个。妹妹笑了, 娘也笑了。
那天, 学校真的蒸了馍。开完典礼, 手里多了片荷叶, 荷叶里是三个热腾腾的大馒头。
回家路上, 看着手中的馒头, 口水一咽再咽, 肚皮也发出咕咕的叫声。吃一个吧, 我对自己说, 于是先吃了自己那个。三两口下去, 嘴里还没品出味儿, 馒头已不见了。又走了一段, 口水和肚子故伎重演, 而且比刚才还厉害。咋办? 干脆, 把娘那个也吃了, 给妹妹留一个就是。娘平时不是把麦粑让给我和妹妹, 她只喝羹羹吗?娘说过, 她不喜欢麦粑呀!
等我回到家时, 呆呆地看着手中空空的荷叶, 里面连馒头屑也没一星了。我不知道自己怎样进了门, 怎样躲开妹妹的目光。娘笑笑, 没吭声。
呆立间, 同院的二丫娘过来串门, 老远就嚷嚷:“平娃娘, 平娃娘!你家的平娃带馒头回来了吗?你看我家的二丫, 发三个馒头, 一个都不舍得吃, 饿着肚皮给我带回家来了!”
娘从灶间抬起头, “可不, 我家平娃也把馒头全带回来了!你看嘛———”娘说着打开锅盖, 锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头!“你看, 人家老师说我家平娃学习好, 还奖励了两个呢!”
二丫娘看着我, 我慌乱地点点头……
那天晌午, 娘把馒头拾给我和妹妹, 淡淡地说:“吃吧, 平娃, 不就是几个馒头吗!”妹妹大口大口咬着馒头, 我却哇一声哭了。
读后, 我问同学们:“有人说, ‘我’太贪吃了, 也不讲信用, 你们也是这么认为吗?”
同学们异口同声:“不!”几位同学讲了他们这样认为的理由:一是“我”家太清贫了, 很难吃一顿馒头, 而“我”又很饿, 吃了馒头也情有可原。二是“我”毕竟还年幼, 还不能够彻底抵制住热乎馒头的诱惑, 不吃似乎还有点儿不正常呢。看, 妈妈在家蒸好了馒头, 就料到儿子可能禁不住诱惑要吃掉那三个馒头, 要保全儿子的面子。我高兴地说:“同学们成熟了!”顺势又追问:“同学们, 妈妈具有怎样的情怀呢?”学生齐答:“真爱, 宽容!”
最后, 我作总结:此时此刻, 老王的心里肯定是翻江倒海, 百味杂陈, 有自卑, 有怨愤, 有痛苦, 有严重不满, 有自我控制, 等等。但老王不能发作, 不能把这些不痛快一股脑倾吐出来, 因为, 在他看来, 理解人、尊重人、爱人是第一位的。他理解、尊重作者那样的文化人, 他骨子里爱他们, 他要给予作者一家的, 除了理解、尊重、爱和感恩还是理解、尊重、爱和感恩, 连同他们对自己的不尊重、不平等、不理解一起都包容了, 他宁可把这种不对等的理解、尊重、爱和感恩带到天国去。同学们, 小曼同学的爷爷、聂作平的母亲也一定很欣慰, 因为你们读懂了他们的“人穷不志短”, 读懂了他们的“理解、尊重、爱和宽容”。我们的生活中正因为有了无数“小曼同学的爷爷”“聂作平的母亲”, 这个世界才变得如此和谐、幸福和美好, 那么我们的生命里到底又该拥有一些怎样的品格和情怀呢?
怕“黑”随想 第9篇
日子就在范钦朗朗的读书声中无情地流逝着。范钦在自己的天一阁里，读了将近二十年的书了。楼前的小树也渐渐长大成材，范钦知道自己的去日不远，他越来越觉得有些事情要向后辈交代了。最使他操心的，当然还是这楼和书。书是不可分的，楼也是不能分的。他已打定了主意，要将自己的财产分为两份，一份是楼和书，另一份是其他的家产。范钦有两个儿子，长子范大冲，次子范大潜。范钦去世之前，次子大潜已先他而去。躺在病床上，他叫来了长子大冲和次子大潜之妻陆氏，把自己的决定告诉了他们。大冲体察父亲的心情，放弃了其他家产，选择了父亲最为看重的楼和书。万历十三年（1585年）九月二十八日，天一阁的创建者范钦卸掉了他心头最后的忧虑之后离开了人世。
范钦去世后，大冲乃至大冲的子孙们更是精心保存先父先祖给他们留下的这笔无价之宝，他们商订出不近常情的天一阁藏书禁约。禁约制定：“藏书归子孙共同所有，共同管理。凡阁门和书橱门锁钥分房掌管，禁以书下阁梯，非各房子孙齐至，不开锁。子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开橱者，罚不与祭一年；擅将书借出者，罚不与祭三年；因而典鬻者，永摈逐不与祭。”范氏子孙，对天一阁藏书如护目睛，均以不与祭为辱，以天一阁后人为荣，谁也不敢犯禁。不仅如此，他们还不断补充各自时期买来的书籍，不断改善书阁周围的环境。清康熙十二年（1673年）著名学者黄宗羲破例登阁，赞叹天一阁藏书“久而不散”，“难之难矣！”从此，天一阁就蜚声学界，名扬天下。
然而，范钦怎么也想不到，由他建造的天一阁，会给一个同他一样爱书的姑娘带来人生的悲剧。那是清嘉庆年间，离范钦去世二百一十余年之后，一位叫钱芸的姑娘出现了。那时的天一阁已经成为藏书家之中的巨擘，乾隆皇帝辑编《四库全书》时，还命取其阁式，以构庋贮之所。钱芸知道天一阁之后，真是又惊又奇，只想上阁看个究竟。她央求她的姑父，当时的宁波知府丘铁卿帮她成全这个愿望。于是，当知府的姑父不但对她说起了天一阁珍藏的好书奇书，也告诉了她范氏家族制定的那些不近人之常情的藏书禁条。钱芸姑娘爱书成癖，嗜书如命，越是上不了阁，她就越是想上去。没有办法，她只有作出最后一搏的决定，她请姑父出面作媒，嫁给范氏后人范邦柱为妻。就这样，痴心的钱芸姑娘怀抱着憧憬和幻想走进了范氏家族的大门。婚后不久的一天，钱芸向自己的丈夫范邦柱提出上阁看书的要求，范邦柱为难地说：“你不知道我们范家的规矩，不但不让外人入阁，而且还不让女人上楼，你就死了这条心吧！”钱芸听了丈夫的这番话，有如五雷击顶，从此郁郁不欢，刚过三十，便带着满腹的遗憾离开了人世。
我一边听讲解员讲钱芸的故事，一边琢磨藏书楼书橱上刻着的那些构思奇特的编号：“温、良、恭、俭、让……，宫、商、角、徵、羽……”不知怎么的，我感觉身上有点发软，心里沉沉的。下了楼，我默然无语地走到天一池旁边，池水清清莹莹，红鲤鱼自由自在地游来游去。水池周围堆筑了假山和花亭，仔细一看，假山上有“福禄寿”三个字和“九狮一象”的形状。假山后面有苍天古木，春风徐来，阵阵花香鸟语。我转过身来，仔细地看着这座重檐重楼的“天一阁”，遥想着当年钱芸姑娘那种绝望的神情。我怎么也不能相信，在这样闲适优雅的环境里，竟然会埋藏着这么一个悲伤的故事。
从宁波回来不久，一位做电视纪录片的朋友要我去看他拍的一个短纪录片，片名叫《爱与生命一起延伸》。说实在话，我刚听到这样的片名，有点不以为然，也许是对一些滥用“爱”的反感吧。但是，片子看了不久，我便被主人公的事迹感动了。主人公比钱芸晚生二百多年。一九六四年出生，湖南湘阴县人，名叫杨慧丽。杨慧丽出生八个月后，就患了小儿麻痹症，胸以下全部瘫痪，而且连右手也不能自如活动。这对于身在农村的杨慧丽来说，真是天大的灾难。但是，杨慧丽没被命运击倒，她虽然从未跨进学校的大门，但凭着自己对知识的渴望和坚强的毅力，啃下了从小学到高中的一大堆课本。一九八三年，十九岁的杨慧丽在朋友的帮助下，从农村来到县城，湘阴县城虽然不大，也不特别的热闹繁华，但对于杨慧丽这个足难出户的残疾人来说，真是新鲜得很，她高兴得几乎不知说什么好。她在伙伴们的帮助下，用自己独特的眼光感受着县城里的一切，感受着能够属于自己的那片天空。她终于有了发现。伙伴们把她背到一个书摊前，她问摆摊的老人：“摆书摊一天能赚多少钱？”老人告诉她，一天能赚两块钱。老人的回答，给了杨慧丽莫大的希望，她仿佛看见自己吊在一根细细的绳索上，在阳光灿烂的天空中飞翔。回到家，她向老乡们借了五十元钱。一九八三年六月一日，杨慧丽用借来的钱，在湘阴县城摆起了书摊。十几年过去了，杨慧丽回忆起第一天摆摊的情景仍然激动不已。“我不敢喝水，天热口渴也得坚持下去。一想到这是为自己开辟新生活的道路，再渴也得坚持下去。那天晚上，我回到租住的房子里，数着凭自己劳动赚来的二块二毛钱时，我哭了，我高兴得哭了！我突然觉得世界在我的眼睛里变得异常的广阔起来。”
一九九○年，摆了七年书摊的杨慧丽已稍有积蓄，当听到一些人说买书难时，她萌发了开书店的念头，几经周折，书店终于开张，而且规模不断扩大，后来发展到拥有四万多册图书的书店，成为湘阴县城一道独特的文化景观。有一次，一对夫妇带着孩子来书店购书，无意中感叹小孩入托难，有心的杨慧丽听了，又萌发了办幼儿园的念头。一九九四年，湘阴县第一所私立幼儿园开园了，本来计划招收八十名儿童，结果来了一百二十多人。一年后，幼儿园又增设了一个分园，入园的儿童达四百多人。杨慧丽从省城长沙请来专业幼师，并购买了两台面包车按时接送幼儿上学、放学，深得家长们的欢迎。
一个残疾人，事业做到这个样子，应该说是功成名就了，但是，杨慧丽怎么也忘不了那些和她同样命运的残疾儿童。她冲破亲朋戚友的反对和父亲要和她断绝关系的重重阻力，冒着借巨额贷款的风险，办起了湘阴县残疾人学校。杨慧丽说：“正常人不知道残疾人的痛苦，小时候，我就几次想自杀，直到学一些文化之后，才知道那是愚蠢的想法。那时我就想，如果将来我能为社会做一点事情的话，我一定要为残疾人办所学校。”“一个人只有一次生命，生命的漫长与短暂并不重要，重要的是生命存在的价值。我不论遇到多大的困难，不论遇到多大的阻力，也要把这个残疾人学校办下去。”很多人都曾问过杨慧丽，这样做的力量是从哪里来的？杨慧丽用很简单但又很有含义的话，对知识和爱作了诠释。“我认为一个好女人更多的是为爱而活着，知识是爱的营养。知识加上爱心，就是我的生命之光。”坐在电视机前，听着杨慧丽的这番话，看着她艰难地摇动着轮椅的样子，我心里受到了强烈的震动，很久都难以平静。
因杨慧丽我又记起了钱芸，总觉得在这两个相隔二百多年的女人的故事中，有一种内在联系。一天，一个朋友送给我一盒田震的磁带，我从目录单上看到了这五个字——“怕黑的女人”。我心里一惊，钱芸和杨慧丽不都是这样吗？可惜的是，钱芸因为怕黑被黑吞噬了；杨慧丽也怕黑，但她找到了自己的生命之光，战胜了黑，获得了光明。这里面既有时代的因素，也有个人的因素。其实，何止是女人怕黑，男人不也一样的怕黑吗？又何止是一般的人怕黑，政治家伟人不也一样怕黑吗？赫鲁晓夫在他七十大寿时，被授予“苏联英雄”的称号。他在接受这个称号后发表了简短的演说，其中有这样一句话：“有时候，某种死亡在政治家尚未死去之前就已经降临了。”晚年的毛泽东也说过孤寂忧伤的话：我是一个拿着一把破伞云游世界的孤僧。怕黑是人类的一种普遍情结。从宏观上看，人类置身的这个世界面对的这个宇宙，实在是太大了，到目前为止，世界上宇宙中还有百分之九十多的暗物质仍然未被人类认识，也就是说，宇宙的无穷大对人类来说，就是一个大大的“黑洞”。从微观上看，人类还存在着很多由于“非存在”的威胁而造成的焦虑和恐惧的心理。从本体上看，有对命运和死亡的焦虑；从道德上看，有对罪过和谴责的焦虑；从精神上看，有对空虚和无意义的焦虑。这些焦虑都是形成“怕黑”情绪的重要原因。
“黑”是客观存在的。但不能因为“黑”，就失去了生存的勇气。面对“黑”，我们应该学会正确地对待遗憾。在人生的过程中，很多很多的感叹，都来自于遗憾。正因为遗憾的存在，人类才能不断地去探索，不断地去追求完美。正确地对待遗憾，不让其向极端方向发展，最关键的是要转换看问题的眼光。杨慧丽，一个高位截瘫的残疾人，命运对她太不公平了，给她带来的生理遗憾是不可弥补的。杨慧丽悲哀吗？肯定是悲哀的。但是，在自哀自怜的过程中，杨慧丽并没有绝望，她既接受了命运的安排，又控制了自哀自怜的情绪，不让它发展到不能承受的程度。当然，这种健康的心态和明智的处理不是一开始就形成的，而是在充分体验到这种痛苦之后的一种顿悟。杨慧丽在她的成长过程中，不是有几次都想用自杀来结束这种遗憾吗？但她终究认识到那样做是愚蠢的。一个人面对遗憾，需要退一步来思考，要学会让自己远离那些极端的不可自拔的境遇，把自己灵魂深处的焦虑驱赶出去，这样才能调整好自己与现实的关系。
站在“天一阁”前面，看着这座闻名天下的藏书楼的时候，我的心情是很复杂的。我既为范氏家族骄傲，也诅咒他们那些不近人情的护楼护书的禁令。钱芸的悲剧首先是时代的悲剧，但同时也是她不懂得人生的一些基本问题的悲剧。人生不能没有希望，所有的人都生活在希望之中。希望既需要理想去滋润，但绝不能只是一种空想。钱芸过于浪漫了，为了上天一阁看一看，便把自己的整个身心都赌了上去。钱芸的悲剧，是不是因为她没有弄清楚，什么是她最需要的?在人类的文化和教育中，常常会误导出两种极端，一种是钱芸似的浪漫空想，另一种是目光短浅的功利主义。这两种倾向都掩盖了人在生存和发展中真实的最需要的东西。空想的人在臆想中，幻想着天堂的大门是如何朝自己开放着。目光短浅的人常常因眼前利益的追逐伤筋动骨，没完没了。一个明智的人，应该清醒自己的最低需要和最高需要，而且要善于把这两种需要结合起来，这样就不会被谎言诱惑，从而丧失自己的正确选择和追求。
人心里的“黑”因素，是需要爱去驱除的。也许是人性中的自私性，造成了我们文化中的自私性，我们总是为了自己的事情，陷入永无止境的追求之中。因此，很多很多的人（包括我自己），不习惯从“他”着想，不习惯从远处看，不习惯退一步思考。杨慧丽却不这样，她的爱心是源于自己的一种生存需要，这是因为她比正常人更懂得爱更珍惜爱。人生中“黑”的滋味，杨慧丽肯定比正常人尝得多，她的伤心和痛苦肯定比正常人多，但是，她能把这些“黑”，这些伤心和痛苦，转化成一剂剂治愈创伤的良药。她在乡亲们和朋友们的帮助下，看到和理解了人与人之间互相爱护、互相帮助的关系，这种关系是战胜“黑”，排除内心焦虑的重要因素，于是，她不仅关注她置身的这个世界，更关注那些比她更为痛苦的人们。爱在她的心目中，不是一句空喊的口号，而是一件件具体的该做的事情，是一种从母性的角度着想的，无保留的爱。一个人生存的勇气和价值，不仅要建立在肯定自我的基础上，而且还要建立在个人与世界的关系之中。否则，就会导致自我消失在世界之中，世界消失在自我之中。
