涓涓不见，实则涵养百川之源；有时沿沟渠蜿蜒，引万众之耳目，化为一时风行；亦有文章，默默而生，静而不张，终为后人捧卷而泣、沉思再三。世谓文章有“专”“转”“传”三途，盖观今世文章生态有感而发。然三者之间，果真一线直通、层级递进乎？未必也。

　　“专”者，学术之根，思理之本。余年少曾困于杜诗之晦涩，百读不得其义。后偶得叶嘉莹《唐诗讲稿》于旧书摊，开卷细读，如雾开云散。叶师以清词解深意，不事雕琢，笔下却有山河之姿。她言“沉郁顿挫”，非辞色之重，而是命运之辗转。此言既出，恍然顿悟杜子美之穷通忧乐，不复隔纸。此类“专”，纵不为流俗传播所喜，然其厚重、真切，自在人心深处留痕。若说文章必以转而传之，叶师之注岂不早湮于书斋乎

　　然“转”之不可废，亦在此理。专而不化，恐自困象牙之塔，孤芳难传。诚如古人有言：“辞达而已矣。”《典籍里的中国》以舞台剧诠释《尚书》古训，一时观众如潮，余亦观而动容。其以今人之情，诠古人之言，既无曲解之嫌，亦不落浅俗之套。是“转”也，不失其真，反助其行。专之为根，转之为桥，若桥坚则可济千万人心。

　　但今日之“转”，多不为桥，而为“流量之舟”，浮光掠影，舟速而不稳。某些“快读某某名著”“三分钟读懂哲学”之文，标榜转译，实则断章取义，碎片包装。余曾见《史记》被剪辑成段子视频，司马迁之志、文体之雄浑，尽化为“古代吃瓜”。观者哗然，笑罢而空。此种“转”，非为传而为博眼；非承真意，而仅挟热度。舟虽速，岂可渡学问之江

　　故“传”者，最终仍系于“真”与“人心”。非靠手段以达，乃由文心自生。如陈忠实之《白鹿原》，初刊寂寂，后口耳相传。余读此书，不在课堂，不因考试，而是一次冬日回乡，于亲戚家旧书堆中无意翻阅，读至黑娃归田，不觉潸然。其文字如土地般朴实，却沉实入骨。此类文章，不靠“转”之手段，却能“传”于人间。因为它写的是真情、实事，是人世的重量。

　　“传”与否，终归一事：可否触动人心。人心之动，不在转发按钮，不在传播路径，而在读者沉默翻阅时，那一瞬间的共鸣。是看见，不是被看见；是抵达，不是曝光。

　　若文章之流如泉，我愿信那藏于深岩者。泉未必喧哗，但其清，其甘，其久也。今日人多问如何“传”，而我愿说：先问，是否有真可传。若有真意，纵无千万人转之，自有来者汲之、守之。

　　愿吾辈笔下，有根可扎，有声可回，有心可传。