老舍笔下鼓书艺人面对孩子，内心翻腾却开不了口；艾青化作嘶哑之鸟，仍要为土地歌唱；穆旦以带血之手，拥抱崛起的民族。他们虽境遇不同、表达有异，但都以独特的方式在“歌唱”，这“歌唱”背后，是对生活、对土地、对民族深沉的爱与责任，是灵魂深处的呐喊，是勇毅前行的号角。

　　“歌唱”，是对苦难的不屈抗争。老舍所写鼓书艺人，心中翻腾的或许是生活的艰辛、命运的坎坷，可他想要歌唱，那是对苦难的宣战。在旧中国，无数像鼓书艺人这样的底层民众，被生活重压得喘不过气，但他们从未放弃对美好生活的向往，用歌声传递着对不公命运的反抗。艾青化身为嘶哑的鸟，那喉咙虽已嘶哑，却仍要歌唱，象征着在民族危亡时刻，中华儿女不向侵略者屈服，哪怕声音微弱、力量渺小，也要发出抗争的怒吼。他们用“歌唱”凝聚力量，让苦难中的人们看到希望，激励着无数人为了自由和尊严而奋斗。

　　“歌唱”，是对土地与民族的深情礼赞。穆旦“以带血的手和你们一一拥抱”，拥抱的是历经磨难却依然坚韧的民族。这片土地承载着无数人的梦想与希望，孕育了独特的文化和精神。艾青对土地的歌唱，是对祖国深深的眷恋，无论土地贫瘠还是富饶，都是他心中最神圣的存在。这种深情，让他们在民族危难之际，挺身而出，用自己的方式守护着土地与民族。他们明白，个人的命运与民族的命运紧密相连，只有民族强大，个人才能有尊严地生活。

　　在当今时代，我们同样需要这样的“歌唱”。面对生活中的挫折与困难，我们不能选择沉默和退缩，而应像鼓书艺人、艾青、穆旦一样，勇敢地发出自己的声音。或许我们的声音并不洪亮，但只要我们心怀信念，就能汇聚成一股强大的力量。

　　在科技飞速发展、社会日新月异的今天，我们也要像他们一样，对脚下这片土地、对这个伟大的民族保持热爱与敬畏，用实际行动为民族的发展贡献自己的力量。

　　作为新时代的青年，我们肩负着实现中华民族伟大复兴的历史使命。我们要以先辈们为榜样，用知识武装自己，用行动践行责任。在面对国际风云变幻、国内改革发展稳定任务艰巨繁重的形势下，我们要有“歌唱”的勇气和担当，在各自的岗位上发光发热，为实现中国梦而努力拼搏。

　　“歌唱”，是灵魂的绽放，是责任的担当。让我们以喉为剑，斩断前行路上的荆棘；以歌铭志，书写属于我们这一代人的辉煌篇章，让民族的精神在我们的“歌唱”中代代相传，熠熠生辉。